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			Nota del autor


			 


			Esta es una obra de ficción. Los personajes y escenas que aparecen en estas páginas son producto de la imaginación (o el delirio) de su autor. 


			Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.  


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Para mi madre, 
la mujer que no me juzgó cuando decidí abrir los ojos 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 


			«Es muy difícil para cualquiera mostrarnos cómo se nos ve, 
y para nosotros, mostrar cómo nos sentimos.» 


			 


			JOHN GREEN, Ciudades de papel 


			

			

	    

	 	
	    
             


			1


			 


			«No creo en el poder del destino», me repetía cada vez que oía hablar de él. Pensaba que era un mal chiste, una excusa para las personas que no tenían otra que echarle la culpa a algo más grande cuando ya no les quedaba a quién culpar. 


			Destino. 


			Mis padres me habían enseñado que no existía; que es uno el que crea y arma la vida a su antojo. 


			Destino. 


			Si no hubiera sido por ese par de ojos neblinosos que se cruzaron en mi camino, jamás hubiera conocido el verdadero significado de esas siete letras encerradas en una simple palabra. 


			El destino me enamoró, y quizá aún lo estoy, aunque me duela. Como todo lo bueno, hiere y quema por debajo de la piel. 


			Lo encontré, o él me encontró a mí. 


			Y en vez de morir, reviví. 
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			En el pasado hubiera gritado. 


			Habría ido corriendo al baño agarrándome de las paredes frías, pues cada vez que despertaba de un sueño imprevisto intentaba llegar lo más pronto posible al inodoro para expulsar todo lo que hubiera ingerido en el día. Habría estado así un cuarto de hora, quizá media, percibiendo cómo el mundo giraba desenfrenado y me llevaba sin permiso a su ritmo. Ya tendría el sudor frío pegado a mi frente: es así como hacían acto de presencia, pero hoy no están. Simplemente desaparecieron. Y en vez de sentir que nado en corrientes oceánicas, pareciera que floto en una laguna relajada. 


			Ni una pesadilla. Por ahora. 


			Ya no es necesario concentrarme en respirar: mi cuerpo inspira y suelta aire de forma automática.  Demasiado  agradable para  ser verdad. Ahora solo siento las sábanas de estampado de murciélagos, que huelen fuertemente a suavizante, pero por fortuna no me dan ganas  de  vomitar.  Ni  de  cerca.  La  tela  se  enrolla  por  mis  muslos junto al cubrecamas de puntos de colores que me tapa hasta la cintura.  Si  me  viera  en  perspectiva  casi  parecía  una  pintura,  una  de esas de museo a las que muchos no llegan a encontrar significado o las encuentran demasiados rebuscadas y refinadas. Pinturas poco comunes. 


			Abro los ojos lentamente, como si alguien me estuviera intentando descifrar, pero ni yo lo he podido lograr. Quizá nadie se descifra a sí mismo. Siento mis parpados tan pesados que se me cierran solos al instante, como si las seis horas de sueño no bastaran. Como si siempre necesitara un poco más. De todo. 


			Un repentino sonido de sartenes y ollas golpeándose me saca de la  duermevela  y  lo  siento  tan  cerca  que  lo  podría  masticar.  Masticar tan fuerte hasta hacerme añicos los dientes. El pelo se me eriza y revuelve, de seguro por los dedos que pasé inconscientemente durmiendo, y me pongo en cuatro patas, alerta ante la premonición de un supuesto peligro, como si los sartenes fueran mi especie de señal de Batman en el cielo nocturno de Gotham: es hora del combate. Pero yo no combato el crimen, yo lucho contra la vida. Aunque cada día me cueste más. 


			Aguzo el oído; el estruendo de seguro llega desde la cocina. 


			Qué raro. 


			No es común que mi madre esté despierta a estas horas de la mañana, menos haciendo intento de cocinar, con lo mal que se le da. Una vez por poco incendió la cocina mientras trataba de prender el horno para recalentar unas hogazas de pan congelado que compramos en el supermercado. Y una segunda, luego de lograr dar correctamente con la llave de gas y encender las llamas, se le rostizó una baguete hasta quedar como bolitas de carbón. Impotente terminó llorando sobre el holocausto panadero, por lo que si ha vuelto a la lucha solo puede significar dos cosas: 


			La primera opción es que haya invernado tanto que ya llegamos a las celebraciones de Navidad. Eso sería una gran alegría, pues no hay nada que me ponga más feliz y de buen humor que los pinos adornados con guirnaldas de luces titilantes mientras escuchamos nuestra colección especial de villancicos, que incluye desde las canciones de Michael Bublé, que canta mi madre a todo pulmón, hasta los pegajosos ritmos de «All I Want for Christmas Is You», que yo bailaba a los doce imitando a Hannah Montana. 


			La alegría se me pasa rápido, porque enfoco la vista en el calendario y veo que continuamos en marzo. 


			La segunda opción, la cual doy por ganadora por descarte, es que ha llegado «el gran día». 


			En mi modesta habitación, aún oscura, se ven los pósters fluorescentes de superhéroes que tengo pegados a la pared y las estrellas de gelatina esparcidas por el techo. Si no fuera por este toque personal, los ocho metros cuadrados parecerían la habitación de un anciano. Ni un haz de luz entra por la ventana. La sensación de estar flotando en el centro de un agujero negro (o por lo menos lo que imagino sería estar dentro de uno) me revuelve el estómago tanto como recordar el biquini platinado de mi abuela, que se incrustaba en sus partes íntimas en las tardes de veraneo en la casa de la playa, cuando las preocupaciones no eran más que pensar en qué castillo de arena construiría o si la golosina del día sería una palmera de milhojas o un par de barquillos ahuecados bañados en chocolate. 


			De pronto un tierno aroma a huevos con queso y orégano me llega a la nariz. Podría saltar de la cama, buscar algo de ropa en el clóset y correr a comer, pero mis huesos se pegan a mis músculos y mis músculos al colchón. 


			La gravedad perdida vuelve lento. 


			Escucho pasos que vienen desde el pasillo como una sinfonía desafinada y alguien da un súbito puntapié a mi puerta haciendo una entrada triunfal. Mi madre, tapando su pijama con un delantal a cuadros, enciende la luz con una espátula y por poco me deja ciego. 


			Se me encoge el estómago. 


			—¡Feliz cumpleaños! —grita con los brazos extendidos, abarcando casi toda la habitación—. ¡Mi hombre favorito ya cumple dieciocho! —Parece que en cualquier momento soltará una lágrima—. Espero que cumplas cien años más. No, no espero. ¡Te lo exijo! 


			Le doy las gracias y la abrazo fuerte, aunque todavía siga luciendo como un zombi. Siento en ella una vibración extraña, fuera de lo común. Sus alocados ojos verde esmeralda, que tanto me recuerdan a los del Sombrerero de Alicia, comienzan a mojarse. Me toma el brazo. 


			—Mi príncipe está tan grande; al paso que vas ya ni me voy a dar cuenta cuando tengas mi edad. —Por fin deja de abrazarme, camina en dirección a la ventana y de reojo mira al suelo—. ¡Ariel, cuándo entenderás que no debes dejar las toallas húmedas en la alfombra luego de bañarte por la noche! Qué asquerosidad. —Mientras cambia de humor decide golpearme con una de mis camisetas de algodón que tiene al alcance de su mano. Debo reconocer que la habitación parece un basural de ropa; no quiero dejarla como un villano de historieta—. Ahora levántate y vamos a desayunar será mejor. —Me dedica una sonrisa y sale por la puerta moviendo su moño alto. 


			Cuando cierra, salto de la cama y saco del clóset una prenda rosada de lo más vergonzosa; es una sudadera de Wonder Woman de la Edad de Plata que la abuela compró en una tienda de segunda mano. Abro la ventana y dejo que se cuele la primera luz del día junto con un aire que decido no respirar tan profundamente, porque es más que nada una concentración de esmog y polvo. La brisa me pone la piel de gallina, así que decido buscar algo más para ponerme encima. Dentro de una caja con estampados de pájaros encuentro un gran cárdigan de tonos terrosos. Las mangas me quedan como quimono y se me encoje el corazón al sentir el aroma que desprende: es todo menta y tabaco. Abrocho los botones y me acurruco en él. 


			Mi madre me vuelve a llamar con un grito feroz y salgo apurado de mi habitación vestido con mi particular atuendo. Julieta se pasea por la cocina tarareando una linda melodía, mientras espera que hierva el agua. 


			—¿No te parece que es mucho? —Me sorprende la abundancia de comida; usualmente no tenemos más que un par de tostadas, infusiones, leche y té, algo normal—. Esto parece una fiesta. —Pone cara de «ignóralo» y levanta el hervidor, que acaba de apagarse. El vapor nos humedece la nariz. 


			—¡Pesado! Solo quería… sorprenderte. 


			—Y claro que lo hiciste, pero no era necesario que gastaras todo tu sueldo en mí —digo con ironía mirando una gloriosa bandeja llena de medialunas. 


			—Tú solo come, sonríe y da las gracias —me ordena mostrando sus pequeños dientes en una sonrisa. 


			Nos sentamos a la mesa del living y miro a través del ventanal abierto. La capa de esmog parece más densa y se cuela el ruido del tráfico. De pronto un pájaro se posa en la baranda del balcón y mi madre, asustada, lo espanta con un paño de cocina. Cuando regresa a sentarse, siento que suena el timbre. 


			Mamá me pide que abra; dice que pueden ser los de la pastelería que traen mi torta (panqueque, naranja y chocolate; mi preferida). En cambio, un hombre de ojos profundos como el mar y la estampa de un Backstreet Boy me sonríe desde el umbral. Mis neuronas hacen sinapsis con retraso. 


			Es el jefe de mi madre. 


			—¡Feliz cumpleaños, Ariel Simón! —Esteban me da la mano para que pueda estrecharla cuando ya estaba a punto de darle un beso en la cara. No puedo ocultar lo ridículamente gay que me siento. Me incomodo. 


			—Gracias. —Le aprieto la mano y se la suelto lo más rápido posible—. Y por favor deja de llamarme por mi nombre completo, me recuerda al colegio. 


			—Claro, y ya no falta nada para que estemos en la universidad —me guiña un ojo y sonríe con demasiada energía—. Espero que no te moleste que haya venido a saludarte tan temprano. 


			—¿Qué más da? Ya eres parte de la casa. Solo te falta tener una copia de las llaves y dejar el cepillo de dientes en el baño. —La sangre le sube a la cara y temo que en cualquier momento explote—. Es una broma. Pasa. 


			Esteban se quita su chaqueta, la pone en el respaldo de la silla y se acomoda el cuello de su camisa Polo. Limpia con un pañito sus clásicas gafas Oliver Peoples y me sonríe despreocupadamente. 


			—Parece que no podrás soplar las velas hasta la tarde —dice mi madre mientras saluda a Esteban con un abrazo—. Alison acaba de enviarme un WhatsApp y me dice que los chicos están retrasados, ya que un horno se echó a perder y los bizcochos no lograron subir de tamaño. —Alison es la dueña de la pastelería que está en la planta baja de nuestro edificio. Se instaló casi en la misma fecha en la que nos mudamos nosotros y desde que se conocieron con mi madre se hicieron buenas amigas... o las mejores—. Prometieron tenerla antes de la una, pero deberás ir a buscarla tú. 


			Subo los hombros para que vea que no tengo problemas. 


			—Puedo escaparme de la universidad y venir a buscarla si es necesario. Seguro que Ariel tiene cosas que hacer en su cumpleaños —dice Esteban. 


			Con mi madre nos miramos un segundo y nos largamos a reír. 


			—El único panorama que tiene este niño es comer, ir al baño y ver series de superhéroes en Netflix. 
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			Claro que no siempre fui tan solo. 


			A diferencia de los primeros años de colegio, los últimos no tuve buena relación con mis compañeros, y me aislé. 


			Al inicio de séptimo básico, fui aceptado en el Instituto Nacional,  uno  de  los  denominados  «colegios  emblemáticos»,  que  estaba plagado de púberes ansiosos de videojuegos y sexo. 


			Imposible olvidarme del primer día. 


			Para  la  tarea  de  lenguaje,  el  profesor  —que  aún  recuerdo  alto, delgado y con la boca chueca— nos formó en parejas aleatorias para trabajar. A diferencia de lo que pasa siempre, nadie alegó, porque éramos todos nuevos, así que rápidamente nos explicó lo que debíamos hacer: escribir un cuento de dos carillas y entregarlo en el segundo bloque. La creación era absolutamente libre; el único requisito era que los cuentos se debían enmarcar en el género de la ciencia ficción. 


			Algunos emocionados y otros no tanto, salimos a recreo dándonos empujones por el pasillo. 


			Javier, un niño gordito y con el pelo pinchudo —que al parecer dormía la noche entera con un gorro de lana para modelarlo—, fue mi pareja. Nos sentamos en las escaleras que daban al baño, yo con mi cuaderno apoyado en las rodillas y él jugando con una vieja pelota de fútbol del Mundial de Francia 98. Le pregunté qué historia le gustaría contar. En mi cabeza ya tenía muchas, pero no lograba decidirme por ninguna. 


			El sol brillaba con insistencia. Hasta los pájaros estaban escondidos entre las ramas para protegerse del sol. 


			—Me da igual —respondió con desinterés—. No me presto para esas tonterías de niña. 


			Sin ponerle más atención, y concentrado solo en la posible nota, terminé por escribir sin su ayuda el cuento. Aunque después de su respuesta, mis ideas se habían vuelto cenizas. 


			Me devané los sesos durante esa media hora al punto de echar humo por las orejas. 


			Luego de rechazar la idea de hacerme el enfermo y pedir que me mandaran a casa, la historia llegó a mi cabeza, y de la forma más rara: Al mirar una cicatriz en forma de luna creciente que Javier tenía cerca del párpado, tuve una especie de visión. 


			Se me abrió un universo. 


			Por lo que recuerdo, escribí el desenlace antes que el inicio. 


			El cuento trataba sobre un chico marciano que caía en la Tierra y se sorprendía por lo destruido que estaba el planeta. Los animales no existían, la vida ardía. 


			A los doce la decadencia del mundo me preocupaba, no como ahora; por desgracia. 


			—El profe nos está llamando. —Un chico humilde de espinillas recién reventadas nos avisó, mientras se unía a un grupo que corría dando botes a una pelota de básquet por el tercer piso. 


			Como no quería meterme en problemas, agarré las hojas que había escrito a mano alzada y puse el nombre de Javier antes que el mío. Sin querer, pasé la mano por encima de la tinta y su apellido quedó borroso. 


			Ya sentados cada uno en su lugar, Juan Carlos, profesor orgulloso de repetir que había egresado de la Universidad Católica, pidió que cada dúo leyera en voz alta. 


			La primera pareja había escrito una historia acerca de una rata alienígena que conquistaba el mundo, y la segunda, sobre una nave espacial  que  se  perdía  en  el  tiempo.  Después  vinieron  historias  similares, que él oía muy atento hasta que escuchaba la palabra «fin» y compartía una opinión siempre lastimera. 


			Cuando fue nuestro turno, el señor Meneses le pidió a Javier que le explicara a la clase la trama y que describiera al personaje principal del cuento, mientras me ordenaba que me quedara en silencio. La espera se hizo muy larga. Asustado y sin saber ni el título, Javier se quedó mudo. El profesor lo retó enfrente de los cuarenta pares de ojos que nos miraban. 


			Un dos directo al libro y la primera citación al apoderado. 


			Tuve miedo de que Javier se molestara conmigo, de que se encargara de hacer mi vida imposible como en esos dramas americanos que mostraban al brabucón ensañándose con el pobre protagonista nerd. 


			Por la tarde se me acercó y, antes de que dijera algo, ya sentía mi mejilla hinchada. Grité como princesa asustada, pero para mi sorpresa, Javier (luego de hacerme bajar la voz, avergonzado) se disculpó. 


			Hurgó en su mochila y me entregó una hoja hecha una bola. Había reescrito mi cuento agregándole un segundo personaje: el marciano ya no se encontraba con una tierra desierta, sino que su primer avistamiento era un chico salvaje que fugazmente se convertía en su amigo hasta que el humano terminaba… besando al marciano. 


			No entendía nada. 


			Big bang. 


			—Oye, Ari. ¿Te parece muy mal ese final? —me preguntó animado cuando terminé de leer. Estaba nervioso y callé—. ¿No te molesta que te llame Ari? 


			Claro que no me molestaba, es más, me gustaba, como todo lo que repentinamente salía de sus labios. 


			Nos  saltamos  la  clase  de  Historia,  buscamos  las  galerías  de  la cancha de básquetbol, y nos escondimos ahí, con nuestros corazones jóvenes latiendo por la adrenalina. 


			Las semanas de clases nos arrebataron el tiempo, y el tiempo, la vida. 


			 


			—¿Qué  quieres  hacer  una  vez  que  salgamos  del  colegio?  —me preguntó una tarde tirado sobre su cama, con las luces apagadas. 


			—Falta mucho. Podría estar muerto para entonces —respondí. 


			—Qué dramático. 


			—La vida es un drama. 


			Se giró a mirarme y me sonrió. 


			—Solo responde mi pregunta. 


			No tuve que pensarlo mucho; desde que pasaba día y noche en la pieza de pintura de mi madre que conocía la respuesta. 


			—Me gustan los colores. 


			—No solo eres dramático; eres raro. ¿Quieres ser un color? —Se burló mientras negaba con la cabeza—. Si me preguntas, te imagino como un verde—. Lo golpeé con mi puño huesudo aunque me dolió más a mí—. No es un chiste para que me golpees, lo digo porque cuando estoy contigo pienso en la esperanza. 


			Me paralicé, emocionado como un duende en la fiesta del solsticio. 


			—¿Dices que doy esperanza? —Lo mejor de estar acostados boca arriba era que no podía ver mi rostro escondido en la oscuridad. Me mordí fuerte el labio hasta que me salió sangre. 


			—Eres una luz que no sabe que puede brillar. Eso me gusta. 


			Estábamos en un ambiente de total tranquilidad. 


			—¿Y tú, Javier? —Cambié el tema, pese a que no había logrado entender muy bien lo que había dicho. 


			—Traumatólogo, como mi madre. 


			—¿Qué es eso? 


			Javier me dijo que era un bruto, que no sabía cómo tenía tan buenas notas con esta falta de cultura general, pero luego se me acercó, acarició mi rodilla y trazó un camino de ahí hacia arriba. 


			Me excité y lo besé sin pensarlo. Fue un beso casi infantil, sin mayores pretensiones. 


			Fue la confirmación de lo que siempre supe. Imposible cambiarlo. 


			Nos tomamos de la mano y nos quedamos mirando al techo pegoteado de estrellas fluorescentes y una que otra marca de zapato que no logré deducir cómo llegó ahí. 


			Nuestra amistad marchó bien (mejor de lo planeado). Nos seguimos dando besos a escondidas y fue un secreto dulce, hasta que un día nos explotó en la cara, como todas las buenas mentiras. 


			El señor Meneses nos encontró dándonos un tímido beso en el zócalo, nos agarró del cuello de nuestros blazer azules, nos sermoneó y armó un escándalo. Movió cielo, mar y tierra para que nos expulsaran, argumentando que éramos una aberración para un colegio intachable en el que se habían educado presidentes de la República. 


			Mamá sacó sus garras. Luchó contra el profesor y logró que el director llegara a una determinación, a lo menos, curiosa: aceptó que uno de los dos se quedara en el instituto, lo cual en ningún caso era justo. No habíamos matado a una persona, estábamos pariendo a la vida un poco de felicidad. 


			¿Acaso eso era tan malo? 


			—Yo me iré, dejen que Ariel se quede —dijo Javier cuando nos lo informaron, pronunciando mi nombre completo. Atravesó el umbral de la puerta de la dirección completando mi triángulo de despedidas. 


			Nunca más supe de él. 


			No dijo adiós ni hasta pronto, solo se fue. 


			Con los años lo busqué en Facebook, en Twitter y en las otras redes sociales que conocía. Tenía la esperanza de verlo, preguntarle cómo estaba y que me dijera que era feliz, pero nada; no apareció. 


			Finalmente me resigné y pretendí que nuestra historia había sido una prolongación de aquel cuento del marciano. 


			Olvidado en el fondo de mi escritorio. 


			Clavado en el centro de mi corazón. 
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			Tomamos té y de un momento a otro Julieta parece atragantarse con sus propios pensamientos. 


			—¡Pero qué tonta soy! Olvidé darte tu regalo —dice y sale disparada a su dormitorio, como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Esteban, por su parte, se levanta de la silla y me entrega una bolsa de papel kraft que dejó apoyada en el sillón. 


			La abro y saco algo que al tacto es suave y delicado. 


			Hermoso. 


			Una gran croquera con tapas de cuero y gruesas hojas me deslumbra. Descubro, además, un set de lápices Derwent que me hacen soltar un gritillo de alegría. Correría a abrazar a Esteban, pero me reprimo. 


			Julieta vuelve de la habitación y se asombra aún más que yo. De ella  heredé  la  pasión  por  las  pinturas  y  texturas.  Antes  solía  hacer unas ilustraciones que dejaban sin aliento a cualquiera, sobre todo a mi hermana, a la que le hacía acuarelas de Sailor Moon. 


			—Si hubiera sabido que le traerías algo así, me hubiera ahorrado esta baratija —dice mientras sostiene en su mano un pequeña caja azul, no más grande que su palma. 


			Me entrega la cajita aterciopelada y me anima a abrirla, mientras toma la croquera y comienza a probar los lápices en la última hoja. 


			Veo que adentro hay algo pequeño que brilla; es una larga cadena plateada de la que cuelga un relicario circular. Lo abro y aparecen las fotos en blanco y negro de dos niños que, a pesar de la diferencia de edad, parecen mellizos. Sus ojos son un par de piedras brillantes. 


			—Lo vi y me pareció perfecto para ti. 


			Me pongo el colgante alrededor del cuello y el relicario con las fotos queda a la altura de mi pecho. 


			Por un segundo veo una estrella, pero la pierdo. 


			Como la perdí a ella. 
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			Entre conversaciones, terminamos el desayuno. Recogemos los platos sucios y dejamos la comida sobrante dentro del refrigerador. 


			Oigo un ring. Luego dos. 


			Desde el baño, Julieta me grita que atienda el citófono. 


			—¿Sí? 


			—Voy subiendo —dice una voz anciana. 


			Un  hombre  canoso,  que  no  alcanza  el  metro  sesenta,  aparece frente a nuestra puerta sosteniendo una enorme caja con sus brazos de tortuga. Se la recibo antes de que se desmorone y tenga que despegarlo como un chicle del asfalto. 


			—¡Feliz cumpleaños, señorito Ariel! —me dice don Carlos, uno de los conserjes—. Tome, esto es para usted. Se lo manda la señorita Alison; me dijo que apuró la cosa para que su pastel saliera primero que todos. 


			—No tenía por qué hacerlo, gracias. 


			—Espere, espere, no me cierre; esto también es para usted. —De uno de sus bolsillos saca una caja más pequeña. Es plateada con líneas negras. 


			Los regalos son, definitivamente, lo mejor de cumplir años. 


			Me desea un feliz día y le agradezco otra vez mientras el pequeño hombre se soba la espalda. Con la pierna cierro la puerta y me apuro para dejar el pastel en la cocina. 


			De regreso en el comedor, me quedo mirando la caja. 


			—Qué bonita —susurro. Esteban está distraído mirando su celular, así que no me oye. 


			En la parte superior, donde suele ir un moño, solo tiene pegada una etiqueta con mi nombre impreso. La abro y descubro que dentro hay una caja más pequeña y una carta. 


			La saco y me quedo petrificado al leer el nombre del remitente en el sobre. 


			Mi mundo es consumido por un agujero de gusano. 


			Esteban levanta la vista de su teléfono y me mira con una ceja levantada. Julieta llega desde la habitación con su cartera lista y su moño bien estirado. Se ve muy diferente de esos días en que se servía una taza de té en pijama y se preparaba para dibujar. 


			Me habla, pero sus palabras parecen rebotar en mis oídos. Estoy aturdido, como Alicia cuando cae dentro del agujero de conejo. 


			—¿Ari, qué pasa? —No puedo salir de mi silencio—. ¿Qué es eso? 


			—Un regalo. Me lo acaba de traer don Carlos —logro responder. 


			—¿Don Carlos te ha dado un regalo? —dice con alegría—. Qué hombrecillo más increíble. 


			—No. —Busco las palabras y las encuentro, pero no las puedo pronunciar. 


			Son  palabras  vacías,  que  hace  mucho  tiempo  dejaron  de  tener significado y sentido para mí. 


			—El regalo es de Raúl —digo por fin. 


			—¿Raúl? Ese no es… —comenta Esteban. 


			—Sí. Es un regalo de mi padre. 
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			Tengo el dolor de cabeza más terrible de la vida. Mi boca está seca y siento como si tuviera astillas en la lengua y el paladar. Bebo agua, pero aun así mi saliva sigue viscosa. El departamento está a oscuras, apenas iluminado por las luces del televisor que se proyectan en forma de mosaicos por la pared. 


			Anne Hathaway escribe en su pequeño diario de vida apoyada sobre un escritorio de madera. Agarro el control remoto y pongo pausa a la película para ir a buscar mi celular. No lo encuentro. Me pongo los anteojos y miro la hora en el reloj en forma de gato que tenemos en el living. Marca las ocho y cuarto. 


			Julieta  llegará  en cualquier  momento,  así  que  abro  el ventanal para que circule el aire y no se ponga a reclamar por el olor a encierro. El ruido de la ciudad sube agudo hasta nuestro piso y un pájaro, tal vez el mismo de la mañana, se para en el balcón. No tengo ánimo de espantarlo. Estoy exhausto a pesar de no haber hecho gran cosa durante el día: las piernas me tiemblan ligeramente y las manos me transpiran como si estuviera en un sauna. Voy a buscar una aspirina a la cocina, pero termino llenando el hervidor para hacerme un té. Necesito con urgencia que algo caliente entre por mi cuerpo. 


			Ese pensamiento me saca una risa. Si lo hubiera dicho frente a Julieta, habría sido su chiste del día: «Una madre no debe saber las cosas calientes que su hijo necesita que le entren», habría comentado, o algo así. Tener una mamá que dio a luz a los veintitrés es una bendición en estos casos: no se olvida que también fue joven, incluso te apoya en algunas estupideces que se te ocurren (Julieta fue mi cómplice cuando me colé en el hotel Sheraton para pedirle un autógrafo a Hannah Montana). El lado negativo es que una madre joven te puede dejar en vergüenza con facilidad. 


			Y vaya que lo hace. 


			Mientras espero que hierva el agua saco unas galletas saladas de la despensa, pero apenas muerdo una, la dejo. No tengo ganas de comer. La luz roja del hervidor se apaga y me pongo de puntitas para sacar una tetera de porcelana de uno de los muebles altos. De reojo veo el reflejo de mi cuerpo, escuálido y estirado, en la puerta del horno. 


			Vuelvo al sofá con mi tazón de la serie The Flash de la CW que Esteban me compró el año pasado en la Comic Con. Los de Gotham se agotaron en cosa de hora y media. 


			Recuerdo esa tarde. 


			—Julieta me dijo que eres fanático de los cómics y en la agencia nos  regalaron  un  par  de  entradas  para  esta  cosa,  ¿quieres  ir?  —me preguntó Esteban, ante lo cual mi madre soltó una risotada, diciendo que se lo imaginaba disfrazado de He-Man. 


			—La melena rubia te vendría fantástico —le dijo, y se tapó la cara con las manos para que no viéramos lo muerta de risa que estaba. 


			Desde séptimo año yo era de los que rellenaba los formularios para participar en los concursos de cosplay: a los doce fui Batman, a los trece Arrow, a los catorce —extrañamente— Aquaman, hasta que a los quince me quedé pegado en Dick Grayson, el primer Robin, y hasta ahí nomás llegué. La vergüenza terminó por aguarme la fiesta. 


			Así que ya saben cuál fue mi respuesta a su invitación. 


			 


			Doy play a la película. Anne está triste; quiere ser escritora pero trabaja en un horrible puesto de mesera de un restaurante de mala muerte. Vive con un tipo al que no ama y ama a un tipo que no vive. No es que el tipo esté bajo tierra, sino que está «alejado del sendero del Señor», como habría dicho la abuela con su voz rasposa en una noche fría de invierno mientras preparaba churros con azúcar flor. La película continúa y ese hombre que no vive se desabrocha los puños de la camisa, se sube la manga hasta los codos, se pincha el brazo con una jeringa y cierra los ojos. Es un clásico reflejo del mito de Ícaro, cegado por la fama y el éxito de su carrera. 


			He visto esta película unas mil doscientas veces, y aunque suene extraño, siento muy cercana la frustración de ese personaje. Tenerlo todo y dejarse caer en la nada porque lo que haces, lo que tienes, no te llena. 


			Es algo parecido a lo que veo en mi madre. 


			Julieta respira arte. Ella misma es como un dibujo hecho a mano alzada, pero no logra vivir de su pasión. Me gustaría que se formara, que termina su carrera de Bellas Artes, pero por más que la incentivo, la idea parece lejana. 


			No es que trabajar como asistente de Esteban en su agencia de comunicaciones sea una tortura, pero claramente no la realiza. 


			¿Será que crecer es aprender a vivir sacrificando los sueños? 


			Otra cosa que me identifica de esta película es que sé muy bien lo que significa perder a alguien que amas. 


			Un  recuerdo  hace  que  mi  corazón  se  recoja  y  mi  garganta  se apriete. Me quedo en silencio y siento el viento golpeando con fuerza en la ventana. Su sonido se mezcla con el de una canción. Por segundos creo que estoy en una especie de trance, hasta que noto que la melodía no está en mi cabeza, sino que viene desde mi habitación. 


			 


			Voy hasta allá y encuentro el celular debajo de la cama. 


			«Llamada perdida: Julieta 20:27» 


			Al instante entra un WhatsApp. 


			 


			

			Estoy comprando comida china. 


			¿Lo de siempre? 

            
            


			 


			

			Lo de siempre, no olvides agregar una porción más de arrollados primavera. 

            
            


			 


			

			Ok. 

            
            


			 


			Levanto la mirada y recorro mi cuarto con la vista. Está frío, pese a ser tan pequeño. La guirnalda de luces led, comprada en una tienda china del centro, cuelga apagada del respaldo de mi cama. La conecto y el universo de esferas de colores me ilumina. Una de esas luces parece darle directo a la cajita que recibí en la mañana y que he intentado ignorar. 


			Mis nervios se vuelven a tensar y siento otra vez el dolor de cabeza que había logrado olvidar mientras veía la película. Han pasado diez horas y no he sido capaz de volver a abrirla, ni siquiera tocarla. Me acerco a ella y el estómago se me recoge. Siento como si adentro de ella hubiese algo capaz de cambiar mi vida. La inspecciono como si se tratara de una bomba que algún grupo anarquista trajo hasta mi puerta. 


			Se me hace imposible imaginar a Raúl comprando un regalo para mí. De seguro alguien más lo habrá hecho por él. «No te preocupes por el valor, cómprale algo que lo deje feliz. Para que no siga llorando.» 


			Siento  el  dolor  físicamente,  como  punzadas  en  la  piel  y  en  los músculos. No podría decir por qué me afecta tanto, estoy seguro de que hago un diluvio entero de una garúa, pero no lo puedo evitar. 


			No tiene importancia, me repito. 


			Es una caja de cartón, no la de Pandora. 


			Casi sin pensarlo la abro y me vuelvo a encontrar con el papel de seda tono cerúleo. Ni siquiera había notado que la carta tenía una mancha negra estirada como una cruz. No soy capaz de abrirla. La dejo a un lado como si tuviera corriente. 


			La caja más pequeña tiene una textura terrosa, casi de lija. Desanudo el pequeño listón, respiro y la abro. Sorprendido grabo el momento, tomo una instantánea con el pestañeo. 


			Es un domo de esos que nievan por dentro. 


			Sin poder evitar el goce, dejo la media esfera en mi palma. Los copos están repartidos en la base, como la nieve antes de que se ponga en vuelo. Lo agito y ese movimiento me perturba. Los copos se reparten por la villa en miniatura y caen despacio gracias a la glicerina. Ahora puedo ver un sol sobre lo que sin duda es la ciudad de San Petersburgo. 


			«Las noches blancas», susurro. 


			¿Qué mierda pretende con esto? Lo dejo bruscamente sobre el escritorio y tomo la carta con la intención de leerla, pero no puedo. Hago espacio en el armario y guardo ambas cosas entre los zapatos. Quiero que desaparezcan. 


			Julieta tiene razón cuando dice que a mi pieza le falta oxígeno. Parece un lugar alejado del planeta Tierra. 


			Exploto. 


			Quiero estar en el patio de mi antigua casa. Con Isabel corriendo entre los árboles. 


			 


			De regreso en el comedor preparo la mesa, suponiendo que Julieta está por llegar: dos platos planos, uno de fondo, dos copas, servilletas. Cuando termino me voy al computador y entro a YouTube para hacer tiempo. Con veinte minutos de videos de la británica Zoella mis nervios se estabilizan, sin embargo sigo pensando en el domo de Rusia que todavía está ahí, latiendo como un corazón encerrado entre las paredes del clóset. 


			Rompiendo el hechizo de mi ocio, siento el tintineo de la llave y veo a mi madre entrar cargando la comida china. Corro a recibirla y, antes de llegar a la cocina, rasgo las bolsas tiernas y vaporosas. El olor me abre el apetito. 


			—Si ese entusiasmo fuera por mí y no por la comida, te juro que sería una mamá feliz. 


			—Cuando seas la mitad de deliciosa que los arrollados primavera hablamos. 


			Se ríe como si fuera un cumplido, se suelta el pelo con coquetería y se quita sus zapatos de tacón. Julieta es muy bella, cálida como un día de verano y tan radiante que podría insolarme. 


			Luego de los malabares que hice para llevar la comida al living (ya que ella se negó a cooperar) me siento a lo indio en la alfombra, frente al televisor. 


			—Hace un rato no quería comer y ahora muero de hambre —digo. 


			—Yo también. ¿Qué película veremos hoy? —me pregunta con sus palillos listos para el ataque. 


			 


			[image: ]


			 


			Por ese entonces, a los ocho años, era muy diferente del que soy ahora: tenía una inclinación natural a entrometerme donde no me llamaban y nunca estaba nervioso. Era un niño travieso, incapaz de quedarse quieto por más de diez minutos y con una chispa que, tal como dice mi madre con unas copas de más, se apagó como una llama en el agua. De golpe y sin aviso. 


			Dos  meses  después  de  la  muerte  de  mi  hermana,  los  doctores dijeron que la mejor forma de salir del trauma era continuar como si nada hubiera pasado. 


			Recuerdo una tarde en que Julieta me retiró del colegio antes de hora y me llevó caminando por avenida Las Condes para dar un paseo y conversar, pero ninguno de los dos habló durante varios minutos, como si se nos hubieran olvidado las palabras. 


			Todo daba a entender que así seguirían nuestras vidas. 


			Con la intención de hacer que ella estuviera más feliz, le propuse que fuéramos al cine. Mi madre bajó a mi altura, me dio un beso en la frente y aceptó con una sonrisa. Me di cuenta de que estaba nerviosa, o más bien asustada, porque recordaba que en una función de Buscando a Nemo me habían tenido que sacar de la sala por revoltoso. 


			Hizo parar un taxi, pero no nos tomó en cuenta. El desconocido que iba en el auto de atrás frenó y nos preguntó por una dirección. Julieta le dio las indicaciones y el hombre sonrió amablemente y preguntó si queríamos que nos llevara a alguna parte. Ella se negó, porque podría haber sido un asesino o un violador, pero nos insistió tanto que terminó cediendo. Parecía buena gente. 


			Nos dejó a unas cuadras del cine y, antes de despedirnos, le entregó una tarjeta de presentación a mi madre, en la que ella no reparó hasta un par de años después. 


			La cartelera era aburrida, así que simplemente compramos entradas para una película cualquiera del horario más cercano. 


			La mayoría de las personas estaban ansiosas, menos nosotros dos, que parecía que estuviéramos en un funeral, mirando un ataúd que no termina nunca de bajar. 


			En la sala Julieta se extrañó de que no me diera por agarrar las cabritas y tirarlas a las cabezas de la gente. 


			Lidiar conmigo solía ser complicado, pero en ese tiempo ya estaba muerto. 


			Yo estaba muerto. 


			Cuando  se  apagaron  las  luces,  mi  corazón  comenzó  a  palpitar arrítmicamente. Una flecha traspasaba mi garganta y no veía nada, pues los colores se habían diluido. Esperé que llegará un momento de tranquilidad, pero cuando los parlantes retumbaron todo fue peor. 


			Volví a aquel día, a la música fúnebre sonando, a las campanas de los chicos que llevaban el carro, a la espesa voz del cura que rogaba por nuestra paz. 


			No había color, no había vida. 


			Intenté mantener el control, pero me largué a llorar como si mi vida dependiera de ello. Mi madre se asustó y me apretó la mano. Después se puso a llorar conmigo y en cosa de minutos salimos de la sala, perdiéndonos por completo la película de esa chica que vende su vida. 
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			Mientras cenamos conversamos animadamente, aunque se nota que los dos tenemos en la cabeza la aparición de Raúl. Julieta habla tan rápido que resulta evidente que está tratando de no preguntarme por el regalo. Lo más probable es que tener noticias de él después de tanto tiempo la llene de dolor y de ansiedad. 


			Al final no puede con sus ganas y pregunta, intentando poner el tono más despreocupado y natural del mundo, pero no logra engañarme. Sus nervios son visibles; tiembla tanto que pienso que en cualquier minuto se le caerá el pelo a mechones. 


			—¿Y, Ari, qué había en la caja? 


			Contengo el aliento; no dejaré que el ritmo de mi corazón se acelere por una historia que se cerró hace tantos años. Se me da terrible mentir y nunca he tenido la necesidad de hacerlo con Julieta, así que opto por decir la verdad, aunque parcelada: 


			—Un domo de nieve. 


			—¿Un domo de nieve? 


			—Ya sabes, de esos pequeños domos llenos de agua que al agitarlos pareciera que está nevando. 


			—¿Y de qué era? —Decirle que el domo representaba las noches blancas sería entrar en un terreno peligroso. 


			—Era de… Frozen. —Aprieto los dientes, como si no fuera suficientemente estúpida mi mentira. 


			—¿Raúl regalando una bola de nieve de Disney? 


			—Quizá se volvió un gran fanático del ratón Mickey, qué sé yo, de todas formas es horrible. 


			 


			Terminamos de comer y decido acomodarme al lado de mi madre como un cachorro en busca de calor. Apoyo mi cabeza en su hombro y cierro los ojos. Su aroma es reconfortante, mágico y moderno: una combinación de almendras, jazmín y vainilla. Me recuerda nuestra vida antes del 9 de junio de 2006. Antes del último viernes. 


			No puedo decir que ahora no seamos felices, porque lo somos, pero de una forma diferente de cómo lo éramos antes. Apoya su cabeza en la mía y nos imagino como una estatua: frágiles, brillantes, con algunas grietas. El tiempo es capaz de sanar muchas heridas, pero la muerte no está incluida en ellas. 


			—¿Ari? 


			—¿Sí? —Levanto mi cabeza de su hombro para poder mirarla a los ojos. 


			—Esteban quería pedirte un favor. 


			—Dime de qué se trata. 


			Antes de contarme estira la mano para agarrar una manta y nos tapamos los dos con ella. 


			—Todos los años el directorio de la universidad hace una bienvenida a los docentes, y como Esteban forma parte de él, necesita que esta vez alguien le dé una mano. 


			—¿Una mano específicamente en qué? 


			—No sé los detalles, pero no será más que ayudarle con alguna presentación o hablar con los invitados. Un poco de tu aire fresco no le vendrá nada mal a ese costal de vejestorios en esmoquin. 


			—¿Y no estás tú para eso? 


			—Yo trabajo con él en la agencia, no en la universidad. Además quedé de ayudar a Alison con el nuevo diseño de la pastelería. 


			—¿Otra vez? ¿No ha cambiado el menú como tres veces desde que abrió? 


			—Pues sí, parece que le gusta renovarse. Y yo no me quejo, porque para mí es dinero extra y vaya que lo necesitamos. Vamos, di que sí. 


			—Solo acepto si me prometes una cosa —le pido, aunque no tengo ni la menor idea de lo que quiero. 


			—Okay, qué. —Me nublo. Busco algo en el living que me ilumine y justo se cruza por mi vista la figurilla de Batman que tenemos sobre el esquinero. 


			—Quiero que este año vayamos a la Comic Con disfrazados. 


			—¿Quieres que me disfrace? ¡Estás loco! 


			—No tenemos trato  entonces.  —Se  queda  en  silencio  y  yo  me pongo de pie como si se hubiese terminado la conversación. Recojo los platos sucios y los llevo a la cocina para lavarlos. 


			—Está bien, está bien —me grita—. Pero no me pidas que me ponga una de esas mallas apretadas y brillantes de heroína; ya no estoy en forma. 


			—Claro que lo estás. 


			—¡Ariel! 


			—¡Julieta! 


			—Okay, tenemos un trato. 
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			Mi cumpleaños se fue tan rápido como llegó. 


			No negaré que no he podido contenerme y he estado observando el regalo de Raúl más de lo que me gustaría admitir. Cuando miro esa pequeña esfera pareciera que las promesas que alguna vez me hicieron aún pudieran cumplirse, que quizá las cosas podrían volver a ser como eran antes, pero eso es imposible, tanto o más que intentar traer de vuelta a la vida a alguien que yace en las profundidades de la tierra. 


			Aunque el domo me tiene hipnotizado, no he podido juntar las fuerzas ni el valor necesarios para abrir la carta. No mienten cuando nos dicen que no hay arma más poderosa que las palabras, por más simples que puedan llegar a ser. 


			Palabras. Si tan solo pudiera recordar sus últimas. 
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			El 9 de junio de 2006 marcó un antes y un después en nuestro universo. El álbum familiar se quedaba sin una de sus fotografías. Aquel viernes parecía ser como cualquiera del otoño; la tarde estaba cálida y el viento canturreaba con normalidad. En casa me encontraba solo con Marta, la nana que se preocupaba de que el torbellino llamado Ariel Cid no destruyera todo a su paso, pues mis padres trabajaban hasta tarde y mi hermana tenía una jornada cuatro horas más larga que la mía. 


			El furgón escolar, el mismo que me transportaba a mediodía, la traía todas las tardes a ella junto a un grupo de chicas que la despedían como si fuera la reina de Inglaterra. Yo, devotamente, esperaba a Isabel junto a la reja de la casa. Corría por el pasto del antejardín para hacer hora, cuidando de no pisar las flores, pues Julieta se esmeraba mucho en cultivarlas. En mi cabeza me imaginaba cuentos: era un superhéroe, un Power Ranger que hacía la guardia hasta que la hermana llegara. 


			La última vez que la había visto le había dicho que tenía algo para ella, lo cual no era más que un dibujo de su serie favorita. Lo llevaba en mi mano, doblado como un pergamino que nunca logró ver. 


			Y nunca lo hará. 


			Desde el patio escuché que el teléfono sonó y Marta pegó un grito. 


			Isabel  murió  esa  tarde,  sin  anuncios,  sin  decir  adiós  ni  hasta pronto. 


			Afuera del colegio, el furgón que transportaba a mi hermana y a cinco niñas más chocó contra un camión que iba en marcha atrás. Al parecer, Isabel recibió por completo el impacto y murió en el acto. Cuando supe la noticia hubiera deseado quedarme en blanco, pero no fue así: imaginé sus delicados y finos dedos destrozados, su melena hecha un lío de cabello y sangre, sus ojos verdes vaciando sueños, sus finos labios pidiendo un segundo más de vida. 


			El funeral fue dos días después del accidente. Muy pocos recuerdos tengo de ese entonces; mi mente se encargó de nublar cada mísero detalle, como si todo fuera parte de una pesadilla terrible, de una película pésima. 


			Yo los llamo los días grises. 


			Lo último que recuerdo es el sonido de un piano mientras el cajón bajaba hasta la tierra más oscura que un ser humano pudiera ver. 


			Esa tarde no solo sepultamos a Isabel; al cuerpo sin vida de mi hermana se le sumaron tres fantasmas. 


			Ninguno de nosotros volvió a ser la misma persona. Con el tiempo mi madre dejó la empresa de Raúl y la pintura. Su bella mirada perdió el brillo que tanto la caracterizaba y bajó tan drásticamente de peso que parecía una flor masticada por un animal. 


			Raúl, en cambio, utilizó el trabajo como pretexto para alejarse de nosotros. Día a día parecía perderse en su oficina, bajo las montañas de papeles que cuidaba con esmero. De pronto el silencio dio paso a susurros, los susurros pasaron a ser llantos y los llantos poco a poco se convirtieron en gritos. Las discusiones en la casa no pararon durante años, hasta que un día Raúl se fue para no volver. 


			Esos setecientos metros cuadrados eran demasiado para dos personas que parecían menguar con el pasar de los días. La gigantesca casa que en sus día había sido el orgullo de la familia no era otra cosa que ruinas de una civilización perdida. Con mi madre tomamos nuestras maletas y nos marchamos dejando atrás parte del sufrimiento. Como no teníamos a dónde ir, la mejor opción, por no decir la única, fue vivir en el viejo departamento de la abuela. La pobre estaba sola, vieja y necesitaba que alguien se hiciera cargo de su enfermedad. Además amábamos pasar tiempo con ella y ella parecía disfrutar en nuestra compañía. 


			Vivimos en su loft hasta que murió de cáncer. Mi madre fue la única heredera de su pequeña fortuna. Apenas pudo vendió la propiedad  y  compró  un  departamento  acorde  a  nuestras  necesidades: más pequeño pero con una muy buena ubicación, por no mencionar que era nuevo y no olía a naftalina. 


			El nuevo comienzo llegó con el nuevo hogar. 
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			Por supuesto, voy atrasado y tengo a duras penas cuarenta minutos para hacer el trayecto de la casa a la universidad en transporte público. 


			Al llegar a la estación de metro siento un leve zumbido en mi oreja. Una especie de chaqueta amarilla revolotea tan perdida como yo; tiene las alas quebradas de manera singular. La espanto golpeándola despacio con mi mano y se va a descansar, aturdida, a la espalda de un hombre que grita por celular. No nota su presencia, porque probablemente es incapaz de percibir nada más que sus problemas. 


			En la boletería veo a una joven de expresión infeliz; lleva el cabello castaño recogido en un moño corto y viste un uniforme gris percutido por el maltrato. Me mira como si atenderme fuera la última cosa que quisiera hacer en su vida. Me pregunto qué los hace a todos tan gruñones, víctimas de sus propias sombras. Le doy las gracias pero ella no se inmuta ni pronuncia palabra. Luego continúa atendiendo al abuelo que está detrás de mí y ambos se gritan, acostumbrados a eso al parecer. 


			Intentando aislarme de la pesadez de las personas, bajo los escalones de dos en dos para llegar al andén. Me apresuro, esquivando los cuerpos que luchan por conseguir una buena ubicación al lado de la ventana. Cuando el tren llega a la siguiente estación las vías emiten un peculiar ruido que siento hasta en los dientes. Hago una mueca mientras intento meterme entre un hombre y una mujer robusta que me incrusta sus codos regordetes y sudorosos en las costillas. Aguanto la respiración y me quedó ahí, atento al paso de las estaciones. 


			Una. Dos. Tres. Cuatro… 


			El calor humano me baja la adrenalina del viaje espartano y mi cuerpo se relaja, pese a que parece haber una nube de ira y guerra a mi alrededor. El cuerpo se me entumece por la falta de elongación. Estiro lo que puedo las piernas y los brazos, pero sin querer mis dedos se enganchan en la cadena de un chico de tez blanca. Le pido disculpas y con un gesto me dice que no me preocupe. Respiro. Mi corazón se acelera al sentir su aroma. Últimamente he estado demasiado sensible y atento a los olores que me rodean; es como si intentaran llevarme a una situación que quiero evitar a toda costa. 


			Al llegar, busco la salida más cercana y subo las escaleras casi corriendo, como escapando del fantasma al que me llevó ese perfume. Siento una especie de terror existencial al ver a tanta gente revolotear de aquí para allá y me muevo como un trompo que gira desorientado. 


			Respiro por la boca para no sentir más olores. 


			Saco mi teléfono celular del bolsillo y marco a Esteban. Al primer tono contesta y me pregunta dónde estoy. No sé cómo responderle, pues me avergüenza reconocer que estoy algo perdido por las salidas mal señalizadas de la estación de metro. Sigo avanzando por la loza mientras desde el auricular me dice que me espera afuera, entre no sé qué calles. 


			No  debería  tomarme  más  de  tres  minutos  salir,  según  él,  pero siento que estoy en un eterno túnel sin luces y debo adivinar el camino a la superficie. Si creía que el andén era grande es porque todavía no conocía la estación desde fuera que, en resumidas cuentas, es un centro comercial con todas sus letras. Tiendas de ropa, lencería femenina, puestos de comida rápida en donde un tumulto de personas hace filas y hasta un supermercado se toman por completo los laberínticos pasillos. 


			Por suerte, más temprano que tarde logro dar con la calle escondida tras una pequeña plaza. Esteban está estacionado al lado de un par de columpios desocupados; su auto gris parece reflectar los rayos del sol al igual que un espejo. Golpeo la ventana, apresurado y nervioso, sintiendo que algo grande está a punto de suceder, y me recibe su sonrisa de dientes blancos. Imagino que no hay día en que su sonrisa no esté impregnada en su cara, todo lo contrario de lo que veía en Raúl y sus risas apagadas. 


			Me concentro en dispersar aquel nombre de mi mente o a este paso voy a retroceder más que avanzar. 


			Una vez acomodado en el asiento del copiloto el aire acondicionado y la tranquilidad de Esteban me hacen sentir algo mejor. 


			—¿Estás bien, Ariel? Te ves un poco pálido —me dice en cuanto me ve. 


			—Claro, son las ansias. —Lo saludo sonriendo. 


			—¿Ansias de ir un día antes a la universidad? —pregunta mientras se pasa los dedos por el pelo como si quisiera asegurarse de que no va ni muy peinado ni muy chascón. 


			—Es mi primer año, por supuesto que estoy emocionado. 


			—Supongo  que  tienes  razón.  Ya  verás  lo  emocionante  que  va a ser todo. Sin duda este será el inicio de una nueva vida, una nueva aventura. —Las palabras le salen con demasiada naturalidad; me siento como si fuera el séptimo hijo de una familia numerosa donde el padre cada año debe dar el mismo sermón de confianza y felicidad. 


			—Que  comience  la  aventura  —digo  con  entusiasmo,  pero  sin convencimiento. 


			Al fin puedo respirar, o eso creo. Esteban introduce la llave en el contacto y echamos a andar. 


			Camino a la universidad, los clásicos edificios altos del centro de la ciudad son sustituidos por grandes casonas escondidas en medio de los cerros. Las calles ahora son solo de una sola vía y a los costados está lleno árboles frondosos que se extienden en senderos. Es como si estuviésemos a kilómetros de la urbanización. 


			Al llegar a la universidad, Esteban estaciona en el subterráneo. Bajamos en calma del auto y veo a dos señoras que parecen hermanas y que vienen engalanadas con sus mejores pintas camino hacia nosotros. Nos saludan con dos besos, mirando a Esteban como si quisieran comérselo con la vista. 


			—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —dice con voz chillona la mujer de pelo rubio y largo mientras la de cabello más opaco y corto se retuerce de felicidad. Intento imaginarlas más jóvenes, por si sus tonos parecen menos irritantes y molestosos, pero no me da resultados. 


			—El mismísimo Esteban Paredes, no te vemos hace siglos, niño. 


			—Tan buenmozo como siempre. 


			Por la mueca de su cara, Esteban parece aburrido de tanto elogio, así que apenas puede mete la cuchara en la conversación. 


			—Queridas Catherine y Josefina, les presento a Ariel. Alumno de primer año de Periodismo. —Les sonrío y no puedo evitar fijarme en que una de ellas tiene chueco el escote, que por cierto deja poco a la imaginación. 


			—Un gusto —dicen al unísono sin dejarme contestar—. Nosotras conocimos a Estaban cuando tenía casi tu edad; no sabes lo guapo que era. —Las mujeres se van por la tangente y terminan contando anécdotas que en verdad a nadie le importan y que de seguro nunca pregunté. 


			Después de escucharlas un rato con fingida atención, Esteban se disculpa y nos alejamos de las momias decoradas a paso rápido. No es necesario que mire atrás para darme cuenta de que se ponen a montar guardia en nuestro camino. 


			—Así que tienes un ejército de admiradoras. Mmh, nada mal, ¿eh? —le digo en voz baja. 


			—Y son un dolor de cabeza. 


			—¿Entonces por qué les sigues hablando? 


			—Son las redactoras más importantes de este pequeño país. Tenlas de tu lado si quieres triunfar. 


			—Hablas como si fuera una mafia. 


			—Lo es, Ariel. —Me guiña un ojo—. Pero nunca escuchaste eso salir de mi boca. 


			Subimos en un ascensor desde el subterráneo hasta la planta baja. Caminamos por un patio interior hasta el sitio donde un cartel impreso anuncia que se realizará la fiesta. Parece una perfecta casa victoriana. Es de color hueso y desde fuera se pueden apreciar unos hermosos balcones con balaustres. Tardo unos segundos en moverme, pues no dejo de pensar en lo que diría mi madre al verla; de seguro necesitaría con urgencia sacar su bloc y los lápices de carboncillo para dibujar sin que nadie la detenga. 


			—Mira qué arquitectura —dice Esteban con entusiasmo al percatarse de que llama mi atención. De sus ojos saltan chispas y por sus venas parece correr electricidad. 


			Efectivamente, la casona parece sacada de un cuento de hadas, de esos antiguos relatos donde los príncipes debían rescatar a las princesas en apuros. (Mi madre se reiría y diría que en su dibujo la princesa se salvaría a sí misma.) Por desgracia, en el interior todo parece remodelado y nada hay de grandes espejos ni lámparas de araña. El siglo XXI parece haber vomitado en cada esquina. 


			Algunas personas de la organización saludan a Esteban con la cabeza y otras se le acercan para darle un apretón de manos. Después de unas cuantas palmadas en la espalda, siento que su respiración se vuelve irregular. 


			—No estarás nervioso, ¿cierto? 


			—Claro. No soy mucho de hablar en público. 


			—No pareces de esos que sufren de pánico escénico. 


			—Es que hoy es una noche muy especial. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Porque estás junto a mí. —Esto me suena a chiste en doble sentido, pero Esteban termina riéndose en voz alta, como un hermano grande que le hace una broma pesada a su hermano más pequeño. Mis nervios se recogen como si fuera una marioneta a la que le han tirado los hilos. Él me revuelve el pelo y se va caminado por el pasillo como si su cumplido no fuese nada del otro mundo. Me sonrojo más de lo que me gustaría. Veo a un camarero pasar con una bandeja en alto, lo detengo, tomo un trago de agua mineral con gas de un vaso y se lo devuelvo enseguida. 


			A través de los grandes ventanales se ven las luces de la ciudad brillar como pequeñas luciérnagas lejanas sobre el cielo púrpura del atardecer. Camino en dirección al salón donde se dará la fiesta, pero alguien me obstaculiza el paso. 


			—Disculpe, este es un evento cerrado, no puede entrar —me dice un anciano de traje negro, intentando no fruncir demasiado el ceño. 


			Por esas casualidades mágicas, las momificadas amigas de Esteban entran por la puerta principal, esta vez forradas en las pieles de algún pobre animal que no quiero reconocer. Me pregunto de dónde han sacado esos macabros abrigos de cadáveres, pero la respuesta me asusta tanto que la borro de mi cabeza antes de que les vomite encima. Se acercan y su aroma me cierra la garganta. 


			—Querido, ¿has visto a Esteban? —La tal Josefina me reconoce, mientras que Catherine hace como si nunca me hubiera visto. El guardia, de abultado abdomen, las queda mirando ilusionado. 


			—No —digo por fin con voz seca—. Supongo que estará allá dentro verificando que estén los puntos sobre las íes. 


			El guardia cambia el gesto, quizás creyendo que vengo junto a las gemelas asesinas. 


			—Cuando lo veas, dile por favor que se vaya a tomar una copa con nosotras después de su discurso. La velada recién comienza y debemos ponernos al día. —Se miran con picardía y desaparecen sin despedirse. 


			—Lamento… —comienza a decir el guardia. 


			—No se preocupe —le respondo y entro al salón dándole la espalda. 


			 


			La  fiesta  que  hay  dentro  es  una  locura.  ¿Por  qué  las  películas  solo muestran fiestas salvajes de adolecentes? Esta gente podrá rondar con facilidad la segunda mitad de los cincuenta, pero parecen arder en llamas y disfrutar como si fueran jóvenes de apenas veinte. Una rubia despeinada gira en el centro de la pista y pienso que lo de la bienvenida a los docentes no es más que una excusa para sacar del armario los pasos que se extinguieron en los años ochenta. 


			De pronto la música baja y una voz clara y fuerte, que no reconozco del todo, sale del micrófono. Josefina, notoriamente con unas copas de más y las medias color carne arrugadas a la altura de las rodillas, pide que nos acomodemos en la sala continua para escuchar el discurso oficial de inicio de año para el personal docente. La cincuentena de personas se mueve hasta el salón contiguo, donde está Esteban acomodando un par de hojas que de seguro tendrá aprendidas de memoria. Su chaqueta no es la misma que usó en el auto y parece más peinado. Me hace una seña para que ocupe uno de los asientos reservados de la primera fila y me acerco hasta allá. 


			No puedo evitar sentir pena al reconocer las señas de una vida solitaria. Esteban parece un hombre resuelto, un adulto observador con los ojos bien abiertos, pero no tiene a nadie con quien compartir lo que pinta su mirada; una esposa y un par de hijos que pueda disfrutar al llegar a su casa. 


			Un aroma a pachulí satura el ambiente; las gemelas de la muerte me saludan con sus manos de uñas postizas. Por suerte nos separan un par de asientos con el cartel de reservado. 


			Las luces se apagan y vuelvo a aquel día en las butacas del cine. 


			Oigo estruendos internos y esta vez no tengo a mi madre para que los apacigüe con sus brazos y su voz cálida. Me recuerdo que ya no tengo ocho años e intento calmarme. Pero no puedo. Mis manos comienzan a temblar mientras Esteban camina de un lado a otro dando un discurso que no logro oír. Sudo y siento mi cuerpo desconectado del cerebro. No es normal que esté así. Se supone que mis traumas ya están tratados y superados, por lo que no me queda más que pensar que se trata de un ataque de vértigo. Me mareo, giro en el centro de un disco que no tiene frenos y siento la feroz necesidad de arrancar, pero estoy en primera fila y no veo cómo podré salir sin molestar. Me aferro a los brazos del asiento de felpa y mi corazón empieza a subir su ritmo, mientras Esteban continúa hablando, sonriendo y moviendo sus manos con soltura. 


			Algo aturdido y lejos de la realidad, rozo sin querer al hombre que está sentado a mi lado. Su piel caliente me enciende como una hoguera. Intento mirarlo a la cara, pero en la oscuridad no percibo más que un perfil chato y plano, tal vez asiático. Le hablo pero no responde. Está absorto en el discurso, atento a cada palabra como si no entendiera su significado. Luego se quita la chaqueta que desprende ese aroma que tanto odio y me tienta, el mismo que tenía el chico del vagón del metro. 


			Tabaco y menta. 


			Cierro las manos en un puño y con vergüenza noto que estoy ahogando un llanto. No aguanto más. Salgo agachado de la sala, mientras el público celebra algún chiste que dijo Esteban. Tengo la necesidad de gritar e intoxicarme con aire. Doy una última mirada antes de salir del auditorio y veo que la silla de mi lado ha quedado vacía. Recuerdo al pájaro que espantó Julieta ayer por la mañana; seguro él le temía más a ella que ella a él. 


			Me aterrorizo. 


			Quizás estoy viendo fantasmas. 


			A mis propios fantasmas liberados. 


			Tropiezo en el improvisado salón de baile. Los barman no se percatan y continúan preparando cócteles para las personas que regresarán ansiosas de continuar la fiesta. 


			—Dos dry Martini —dirían las viejas sedientas. 


			Espero de todo corazón que Esteban no se haya percatado de mi ausencia. De seguro me invitó porque deseaba que alguien cercano estuviera con él, acompañándolo como la familia que no tiene, hastiado de compartir todos sus logros consigo mismo. Intento ver la hora en el teléfono pero parece ser una masa de letras y números enredados. Busco un punto fijo en el horizonte para no perder el equilibrio y camino hasta el balcón para tomar aire. Me resulta inconcebible lo estupendo  de  la  vista,  tan  diferente  a  la  de  nuestro  departamento. Desde aquí es posible ver las estrellas, las oportunidades; desde mi casa no se observa más que un cielo tóxico, de estancamiento. 


			Dos ciudades diferentes intentando convivir en una. 


			—Linda vista, ¿verdad? —me dice un hombre de espalda ancha que sostiene una copa de vino tinto en su mano. Lo saborea como si intentara separar el sabor de las uvas del de la madera. Quedo impresionado por su tono de voz profundo y por la fina chaqueta de traje que lleva puesta. 


			Fija la vista más allá de los edificios apagados, como si viera algo más que una ciudad sin mucha vida. Sonríe y se acomoda a mi lado, pero parece no verme. Habla mirándose las manos y acomoda su reloj de pulsera. Pasa la copa entre sus dedos como si fuera un instrumento de cuerda. El vino se balancea sutilmente, luego lo acerca a sus labios y termina manchándose la barbilla con algunas gotas. 


			Inspiro y vuelvo a sentir ese particular aroma. No vi un fantasma; era él quien estaba al lado mío. Exhalo por fin y lo miro fijamente, ya menos mareado. El hombre, que parece no sacarme más de cinco años de ventaja, es alto sin ser excesivo y de piel ligeramente bronceada. Sus cabellos parecen rígidos, peinados por una estilista profesional que de seguro no debe permitir que haga movimientos bruscos de cabeza. A juzgar por su rostro ausente parece estar disfrutando de una noche a kilómetros de distancia. 


			De pronto vuelve a sonreír. No sé si me sonríe o si se ríe consigo mismo. Intento controlar las náuseas que me vuelven como ráfagas, cierro los ojos de golpe y al abrirlos los siento húmedos por la fuerza que ejerzo en controlar las ganas de vomitar. Me pregunto si cree que estoy realmente llorando. No me gustaría que su primera impresión fuera verme como un niño moquillento. 


			Demasiado cordial, él se mete la mano izquierda al bolsillo y saca un pañuelo de tela, que me ofrece. Quedo mirando sus gruesos dedos extendidos y por alguna razón lo esquivo pero insiste, con algo de interés en mí. 


			—Prometo  devolvértelo.  —Termino  por  aceptarlo,  aunque  sea una pena que vaya a manchar tan fina y delicada prenda con mocos. 


			—No te preocupes, es solo un pañuelo. 


			—Pero parece caro. 


			—Para nada, de hecho era de una azafata. —Lo toma de mis manos antes de que lo use y me muestra las siglas de una aerolínea británica grabadas, aún conserva rastros de perfume femenino—. ¿Ves? Considéralo un regalo. 


			Se me queda mirando, como extrañado, por unos segundos. Imagino que me está saliendo sangre de nariz de la fiebre que seguro tengo. Parece divertido al verme sufrir. Frunce sus labios y saborea el vino. 


			—¿Te encuentras bien? Estás como papel. —Me lo pregunta porque seguro está preocupado de que me desmaye a su lado y caiga directo a sus brazos trabajados. 


			—Estoy bien. —Me ofrece su copa, pero niego con la mano—. No creo que el alcohol me ayude en este momento; en cualquier otro, no lo dudaría, pero por hoy paso. 


			Asiente volviendo la cabeza a la ciudad. 


			Un ruido de copas se oye a nuestro lado: un garzón lograr equilibrar una bandeja que estaba a punto de caer y nos hace una morisqueta divertida hasta que al ver nuestros rostros es como si se asombrara. Creo que se ruboriza. 


			Aprovechando su distracción, miro de reojo su cara angulosa. Su perfil me recuerda a alguien. Me late la garganta como un segundo corazón. 


			—¿Te vienes bajando de un avión? —pregunto, mientras me paso el pañuelo por la frente. Él termina su copa y la deja en el suelo. Miro sus mocasines y no puedo evitar reír al ver que se le asoman unos calcetines de Darth Vader. Se da cuenta y levanta más sus pantalones para mostrármelos, orgulloso. 


			—¿Qué tiene de chistoso? Deberías amar estos… —se olvida de la palabra que quiere usar. 


			—¿Calcetines? 


			—Eso, calcetines. Son increíbles, estoy seguro de que darías lo que fuera por tener unos así. 


			—Para serte sincero… —Hago una pausa estudiada—. Nunca he visto La guerra de las galaxias. 


			—¿Es una broma? ¿En qué mundo vives? Es como si no hubieras leído Harry Potter. —Tuerzo la boca y me encojo de hombros—. No. No me puedes decir que no has leído Harry Potter, ¿ni siquiera el uno? 


			—Nop. 


			—No sé cómo estoy hablando contigo, no eres digno de mí —dice con coquetería. 


			—Mi vida continúa de lo más normal. —Justo antes de que venga un camarero a ofrecernos unas cervezas, le susurro—: por cierto, no respondiste a mi pregunta. 


			Toma una botella de la bandeja y hace un gesto de cabeza para dar las gracias. 


			—Cierto, cierto. Por desgracia, sí; me bajé hace poco de un avión y me vine directo del aeropuerto. Estoy ansioso por ir luego a darme un baño y dormir por tres milenios. 


			—¿Viaje largo? 


			—Desde Londres. ¡Una eternidad! ¿Has ido? 


			—Sí, pero hace muchos años. La verdad, ya no tengo más recuerdos que las fotografías en el Ojo y en el Big Ben. 


			—Muy de turista. Hay lugares que nadie conoce y son mil veces más bellos e interesantes. 


			—¿Como cuáles? 


			—Amigo, esos son mis secretos de seducción. No se los comparto a cualquiera; tú puedes buscar los tuyos. 


			—Supongo  que  muchas  chicas  han  caído  a  tus  encantos.  —Él sonríe como si lo diera por hecho, luego parece incómodo y decido cambiar el curso de la conversación—. Si vienes de tan pesado viaje, ¿cómo es que estás en una fiesta universitaria de profesores y directores? —pregunto, concentrado en su estirada camisa—. Y tan finamente vestido, además. Yo estaría hecho un trapo. 


			—Déjame decirte que el condicional sobra: ya lo estás. —Levanto la cabeza y achino los ojos. Al parecer, le da risa. 


			—Gracias por el cumplido. —De los nervios le quito la cerveza y le doy dos sorbos sin pensar que la boquilla tiene la saliva de un completo desconocido. 


			—Tranquilo, es broma. Es broma. —Sin prestar atención a derramar el líquido me quita ahora él la botella de la mano, como si fuera un jueguillo que compartiéramos solo los dos. 


			—Estoy aquí por un compromiso de agenda. Soy un hombre ocupado —dice imitando un tono malhumorado. 


			—Ocupado en comprar calcetines de niño de diez, me imagino. —Vuelvo a quitarle la botella pero esta vez vierto unas gotas en su pantalón. 


			—Vaya mierda. Ahora me debes unos pantalones. —Habla rápido  sin  salpicar  saliva,  sus  labios  son  contorneados,  sencillamente impresionantes. Intento pasar inadvertido, pero no puedo ocultar las ganas que me dan de quedarme mirándolos por una eternidad. Lamentablemente, se da cuenta. —Si quieres darme un beso, mínimo que primero me des unos pantalones nuevos. 


			Niego con la cabeza, avergonzado, mientras estira su trompa haciéndose el payaso. 


			—Técnicamente, solo te debo un pañuelo. 


			—Solo bromeo. —Se toma la libertad de acercar su cara a la mía. 


			—Ya me di cuenta. —No tengo muy claro qué se supone que deba hacer, pero prefiero alejarme unos centímetros. Aunque no levanto la mirada, a esta altura ya me creo capaz de dibujar en mi mente alguno de sus rasgos más característicos; su nariz plana y sus pestañas cortitas. 


			—Como digas —murmura—. Bueno, estoy atrasado y no quiero meterme en problemas. Tengo un discurso que pronunciar —dice dando un golpe con los tacos de sus zapatos. Se estira con una expresión de alegría—. Aunque creo que tenemos que seguir hablando cuando este espectáculo termine. A todo esto, todavía no sé tu nombre, pequeño no-amigo, no-amante de Star Wars. —Reconozco que es la primera vez que no me molesto con un comentario así de patudo. 


			—Ariel. 


			—¿Como la Sirenita? 


			—No —respondo tajante—. Como el detergente. —Se trapica al reír, muestra sus dientes y se le hacen hoyuelos en las mejillas. 


			—¿Y el tuyo? —Se da unos golpecillos en el muslo y saca el celular del bolsillo. Responde un mensaje rápidamente. 


			—Sebastián. 


			—¿Cómo el cangrejo? —pregunto una vez que guarda el teléfono. 


			—Sebastián Andrade, puedes dejarlo así. 


			¿Dónde he escuchado ese nombre? ¿Lo he visto escrito en algún libro? 


			¡Dios-mío! Me atraganto con mi propia saliva intentando hablar. De un momento a otro me pongo muy nervioso. Mis pensamientos ruedan a mil por mi cabeza, sus ojos cafés chocan con los míos. 


			—Por un momento imaginé que no me conocías. Qué lástima. Falsas esperanzas. 
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			Y claro que lo conocía, como todo el mundo. 


			Parece mentira que ya sea el día siguiente y esté en mi última clase de mi primer día como alumno de universidad, muerto de sueño. La tarde avanza sin mucha novedad, los rostros que miro se desfiguran y caen poco a poco como la cera de las velas en un altar. Por la ventana entra el sol y me golpea directo en la cabeza, intensificando la jaqueca que arrastro hace un par de días. 


			Observo atento a mis compañeros. Por lo brillante de las mochilas y de los estuches deduzco que somos alumnos nuevos que compartimos la misma sensación de desarraigo y expectación. Nadie sabe muy bien qué esperar de este día (bueno, a excepción de los alumnos que ya han pasado por otra carrera, ellos se saben de memoria el protocolo de bienvenida. De hecho, hay un tipo que parece ser más viejo que mi madre). El inconcebible listado de fechas y evaluaciones nos atormenta desde el proyector y, aunque pueda sonar una tontería considerando que recién vamos por la primera jornada, ya nadie parece querer seguir leyendo. La sala está en silencio. Tan solo se oyen algunos sonidos de chicle en saliva ajena. La mayoría tiene los ojos puestos en Esteban y otros pocos miran la pantalla de los computadores que tenemos por mesa. 


			Por más que lo intente, me desconcentro y pierdo el hilo de la conversación. Agacho mi cabeza fijando la vista en mis Converse clásicas negras,  con  la  falsa  esperanza  de  pasar  desapercibido  ante  Esteban (ahora llamado profesor Paredes). Se me escapa un bostezo, restriego mis ojos y los apego al teclado. Me arrepiento de haber terminado sucumbiendo al encanto de esas tres botellitas de cerveza que la estrella insistió que tomara anoche. 


			Después de dar un pequeño discurso en el salón de baile, Sebastián me buscó en la terraza y seguimos conversando. 


			—Creo  que  nos  quedamos  en  que  me  debías  unos  pantalones nuevos y un beso. — Al escucharlo no bajé la vista para no darle en el gusto. 


			—Un pañuelo es todo lo que te debo. —Me tendió una de las dos botellas que traía desde el salón. 


			—Paso, ya te lo dije. 


			—Vamos, una no te matará; acompañarme a beber, es lo mínimo que puedes hacer. —Me gustó el sonido de su voz. 


			—¿Lo mínimo? 


			—Es lo mínimo que puedes hacer para compensar que: uno, no hayas visto Star Wars; dos, que no hayas leído Harry Potter; y tres, que no me hayas reconocido como la superestrella que soy. Me debes varias. 


			—Deja el ego —propuse. Sebastián tendió la mano entregándome la botella, las luces le daban justo a la cara y me imaginé a mí mismo dibujándolo. Intentaría guardar el momento. 


			No pude resistirme. 


			 


			Esteban continúa la clase con una voz susurrante. Desde lejos, su pelo parece cano bajo la luz. Aprovecho que está mirando a uno de los chicos de la primera fila y a hurtadillas abro una pestaña nueva y entro a Google con una intención maliciosa. Entorno los ojos y asiento con cara de estar escuchando cada palabra que dice Esteban… quiero decir, el profesor de Redacción Digital. 


			En Wikipedia tecleo y encuentro su nombre completo: Sebastián Alfonso Andrade Vergara, veintiséis años, Inglaterra. Al parecer nacido en Santiago de Chile pero criado desde los ocho en la ciudad de Londres. De su extensa biografía descubro datos personales, como que es hijo de la reconocida actriz de teleseries noventeras del canal católico Carolina Vergara, y del político de derecha (ultraconservador) Francisco Andrade. Continúo leyendo, interesado en su infancia: desde temprana edad acompañaba a su mamá a las grabaciones de sus teleseries, y fue ahí donde su histriónica personalidad llamó la atención de un productor amigo de la familia que lo eligió como rostro para un comercial de papel higiénico que lo hizo saltar a escena. 


			Más tarde, y con la popularidad que obtuvo (de semejante ridículo, agrego en mi mente) sus padres movieron los hilos para que, ya en Inglaterra, una miniproducción de la BBC lo tomara en cuenta, dándole un rol secundario de criado. No puedo contener la risa al ver la fotografía de un pequeño Sebastián vestido con harapos y la cara empolvada en el set. Su sonrisa es brillante y amplia, como si no le importara tener la paleta izquierda torcida. 


			Sigo navegando y doy con un blog que entrega datos más íntimos y sucios de celebridades, dentro del cual sale al baile Sebastián, aunque lo más descarado que aparece de él es su afición al café colombiano y el aroma de la ciudad después de la lluvia. Aburrido. En cada una de sus fotografías aparenta ser un niño bien, que no es capaz de meterse en problemas si la situación no lo amerita. 


			Del trance me saca un compañero, al estilo de los protagonistas de The Big Bang Theory, que me mira sobresaltado y me hace sentir como un acosador que estudia a su presa. Cierro la ventana del navegador antes de que la culpa me invada. 


			Es cierto. Él no puede acosarme virtualmente a mí y no es justo que yo tome ventaja. 


			 


			El ambiente continúa tal como hace un momento, solo que ahora Esteban se pasea por la sala hablando, lo que acentúa su aire sofisticado. Sonríe a algunas chicas y chicos, y domina tan bien los temas que no necesita ningún apoyo más allá de la presentación, que a duras penas es posible ver proyectada en la pared. Su palabra es un don. Si nos estuviera contando mentiras insólitas acerca de la creación del mundo, se las creeríamos. 


			Una chica morena y algo regordeta levanta la mano, interrumpiéndolo. En aparente tono de broma, le pregunta si podemos encontrarlo en algún Facebook personal y si acepta solicitudes de amistad de sus nuevos alumnos. Muchos se ríen, inclusive Esteban, pero lo hace solo por educación y niega con la cabeza mientras se toca los minúsculos vellos de su barba. 


			—Suponiendo que quiere ponerse en contacto conmigo por temas de la universidad, Ximena, puede enviarme un email al correo institucional que anoté al comienzo en el pizarrón. —Desvía la mirada a la clase—: Y si solo desean saber qué estoy desayunando los fines de semana, pueden seguirme en Twitter o mi blog. Ahora no se olviden de anotar cada fecha de evaluación porque no se las estaré repitiendo. Manos a la obra, querida clase, que hay mucho por hacer y aprender. 
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			Pensé  que  Esteban  se  molestaría  conmigo  por  haberme  perdido  el final de su discurso, pero por el contrario, casi me rogó que lo disculpara por haberme hecho ir a la fiesta si no me sentía bien. 


			Una vez que estuve más relajado —habiéndome tomado ya dos cervezas—, le propuse a Sebastián que saliéramos del edificio para recorrer los jardines y estirar las piernas. No tenía ganas de estar entre la multitud y, al parecer, él tampoco. 


			Corría un viento helado, pero agradable. 


			—¿Podemos dejar de fingir que no me conoces? —El exterior era tan pacífico que me costaba imaginar a un montón de estudiantes atiborrando cada metro cuadrado de ese pasto los días de semana. 


			—No miento —dije en un intento de parecer calmado—: solo te he visto en un par de episodios de aquella serie extraña de naves espaciales y viajes interestelares... ¿Cómo es que se llama? 


			—Efecto Eureka. —Quiso decir las palabras correctas en español, pero le salieron con un acento raro—. Aunque no es la gran cosa. 


			—Pienso lo mismo que tú. 


			—¡Hey! Solo yo puedo decir eso. 


			—Quiero decir que es una buena serie, pero… 


			—Algo me dice que no eres simpatizante de la ciencia ficción. 


			—¡No te equivoques! La vida me enseñó que no debes juzgar a un hombre por su facha. Deberías hacer lo mismo, pues podrías estar frente al mayor fanático de la ciencia ficción. Del mundo. 


			—Si nunca has visto Star Wars, las posibilidades de que te gusten las historias de naves espaciales se reducen prácticamente a cero. —Sacó un cigarrillo y lo puso en su boca sin encenderlo—. Además deja de hablar de la vida, si tienes como diez años. Eres demasiado pretencioso para ser tan niño. 


			—Gracias por el cumplido, pero tengo dieciocho. 


			—Diez… dieciocho… No hay mucha diferencia. 


			—Con diferencia o sin, debes saber que me encanta la ciencia ficción. Escribirla incluso. —No sé por qué recordé esa tarea de séptimo básico y le conté la creación que hicimos con Javier. Cuando prendió el cigarro me pidió que le contara de qué iba el cuento y me sorprendí de que estuviera atento. No sé si lo hacía por falsa modestia, para fingir que al lado suyo yo también podía ser interesante, o si tenía ganas de oírlo realmente. Le resumí el argumento a grandes rasgos y me pregunté qué sería de Javier. 


			—Me encantaría leerlo. Si es que todavía existe. 


			—Amigo, esos son mis secretos de seducción. No comparto mis cuentos con cualquiera, escribe los tuyos propios —le dije con una sonrisa ganadora. 


			Arriba, las personas seguían bailando y saliendo a fumar al balcón. Sebastián trató de disimular que le divirtió mi respuesta, pero se le torció el labio. 


			—No tientes al destino, Sirenito. 


			—No creo en el destino. —Fue una respuesta sincera. 


			—Deberías. 


			Sentados en una banca protegida del viento seguimos conversando de cosas triviales, como de la dificultad que tenía él para sintetizar la vitamina D y de mi fascinación de pequeño por coleccionar cualquier cosa que encontrara de Hannah Montana. Nos reímos, aunque él más de mí que yo de él, y lentamente mis músculos y huesos volvieron a ser los de antes de que me viniera el mareo. 


			Luego de haber ignorado unas seis llamadas seguidas que le entraron al celular, extendió sus piernas y se paró de un salto. Esperé que me obligara a seguirlo para recién mover mi cuerpo entumecido. 


			—Vamos. —Sebastián se giró y me tendió una mano para que me pusiera de pie. Hacía frío, y aunque deseaba caminar lo más rápido posible para estar de nuevo en el calor del edificio, aflojé mis pasos por si los mareos me atacaban de nuevo. 


			En la entrada de la planta baja, Sebastián se despidió de mí dándome un fuerte apretón de manos. Como todo un caballero inglés, presionó el botón del ascensor que me llevaría de regreso a la fiesta, aunque antes de que las puertas se abrieran ya había dado media vuelta. 


			Cansado y con sueño busqué a Esteban y vi a lo lejos que las gemelas de la muerte de cejas espesas lo tenían de rehén. Cuando me vio abrió los ojos y me llamó con un gesto. No sé si se alegraba de verme, si le preocupaba dónde me había metido o si fui su perfecto salvavidas. 


			Somos atentos por regla general, así que nos despedimos cortésmente de las señoras y nos fuimos al auto. No me gusta depender de las personas; en otra ocasión habría dejado que él se siguiera divirtiendo y habría partido solo, pero el ataque de vértigo había sido muy fuerte y a ratos me seguía sintiendo débil como para volver por mi cuenta a casa. 


			En el auto me puse mal otra vez, quizá por las curvas, y cuando llegamos a casa Esteban tuvo que tomarme del brazo para subirme al departamento. Al abrirnos, mi madre se espantó tanto como si me hubiese visto sosteniendo un cachorro entre los brazos (soy alérgico a los perros; apenas me acerco a uno me pongo a estornudar como loco, sin mencionar que me inflo como globo). Llevaba puesto su pijama de algodón, el que en invierno cambia por el enterito de polar, y tenía en las mejillas su crema antiarrugas sin esparcir. Le pedí unos ibuprofenos para frenar el dolor de cabeza, aunque sabía que sin sedantes era posible que la jaqueca se desencadenara. 
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			Esteban me mira y pronuncia mi nombre en voz alta tres veces, aunque lo escucho más detenidamente la segunda y respondo a la tercera. No paro de distraerme con cualquier mínimo movimiento que se genere en la sala. 


			Lo acepto, tengo resaca. 


			A mis espaldas, unas chicas susurran como cotorras sobre una fiesta de despedida del verano que habrá en la Facultad de Derecho, a la que supuestamente irá todo el mundo. No entiendo cómo es que se enteran de esas cosas si llevamos apenas unas horas de clases. Me giro para mirarlas y al encontrarme con sus ojos saltones detienen el palabreo. 


			Estaban vuelve a llamarme por mi nombre completo y, aunque sabe perfectamente que estoy presente, actúa como si no supiera o como si quisiera que toda la sala se enterara de que estoy sentado en la fila del medio. 


			—Presente —digo, pero todos se largan a reír. 


			—No está pasando la lista, hombre. Te está pidiendo que le leas el programa en voz alta. —La chica llamada Ximena me sopla desde adelante, apuntando mi hoja con su mano. Le doy las gracias y comienzo a recitar el párrafo que apuntaba Esteban, evitando que mi lectura salga desastrosa. Por suerte, desde pequeño he tenido un don especial para hablar en público; no por nada en la escuela era el elegido para leer los cuentos de los textos escolares. 


			Cuando termino Esteban se pone de pie. 


			—Ahora que tienen en su poder el calendario de evaluaciones, y que Ariel volvió a nuestra dimensión, es tiempo de que conozcan la pauta de su trabajo final. 


			—¡Pero cómo! —Ximena deja caer su espalda en el respaldo de la silla—. Apenas comenzamos y ya nos está hablando del trabajo final. 


			—Lo lamento, pero «la cuestión» es así. —Tamborilea sus dedos sobre el escritorio y luego se sienta con las piernas cruzadas, ligeramente echado hacia atrás—. Presten atención. Como el nombre de esta  clase  lo  indica,  «redacción  digital»,  es  sumamente  complicado evaluarlos con pruebas escritas mensuales o semanales. Sería desvirtuar el sentido. Por eso, el trabajo clase a clase será esencial para su nota. —Todos sueltan un bufido y Esteban pide que nos calmemos. Nos asegura que su materia terminará siendo la más entretenida del semestre—. Como veo que están impacientes, se los diré sin más rodeos: su tarea es crear una plataforma de difusión. Generar opiniones. Pueden armar una revista online, un blog colaborativo, una página de interés turístico o lo que se les ocurra (menos un canal de YouTube o un Podcast, por supuesto). Necesito que muevan sus dedos y escriban, que desempolven su mente. 


			A  todos  parece  gustarles  la  idea.  Se  escuchan  comentarios  de aprobación y Esteban sonríe satisfecho, aunque ya lo hacía, por lo que se limita a sonreír dos veces más. Es un triunfo, ya que ninguno de mis compañeros parece ser muy calmado o reflexivo, salvo el flaco de la esquina, que no ha soltado en todo el día su mat de yoga. 


			Cuando las voces se elevan mucho, Esteban pide silencio y agrega: 


			—Pero tendrán dos dificultades: como armar un dominio es relativamente fácil y lo puede hacer literalmente cualquiera que se lo proponga, la idea es que durante el semestre acumulen información para hacer un reportaje perfil de una persona que para ustedes sea interesante o significativa. Dicho reportaje será subido en la fecha que yo les indique a su plataforma y tendrá que tener todos los componentes de un buen reportaje periodístico. Por supuesto, no me sirve la historia de su abuelita o tío o tía, a menos que sea un famoso chef o un grandioso director de cine. 


			Ximena, que parece ser de las chicas que no se guardan nada, levanta nuevamente la mano, aunque habla antes de que le den la palabra. 


			—¿Espera  que  hagamos  un  reportaje  a  «un  ser  influyente»  en nuestro primer semestre? Con suerte nuestras familias nos reconocen, nadie nos dará una entrevista, menos abrirán las puertas de sus vidas como para que recojamos material suficiente para lo que llama un perfil. Que me temo no es uno de Facebook. 


			Esteban se tapa los labios con su índice para aguantarse la risa, luego de un respiro de satisfacción. «Exacto, Ximena. Eso es lo hermoso del periodismo de hoy en día.» 


			Con  los  ánimos  más  calmos,  aunque  internamente  nerviosos, aceptamos el reto (como si tuviéramos más opción… la alternativa sería abandonar el ramo y cambiarnos a Comprensión Oral y Escrita con la jefa de carrera. Dicen que es un ogro, que de sus iniciales cincuenta alumnos aprueba a uno, y con mucha suerte. Por no mencionar que una de sus clases se imparte los días sábado hasta el mediodía y si quiero sobrevivir será mejor que guarde horas de sueño). 


			—¿Y la segunda dificultad? —pregunta Ximena. 


			—Esta es mi favorita. —Con sus grandes manos se despeja los mechones de pelo que amenazan con tapar sus ojos—. Deben trabajar con un compañero. 


			Conociendo mi suerte, la historia de séptimo se repetirá. 


			 


			Lo primero que hace Esteban es destapar un plumón verde y escribir en el pizarrón, con una horrible cursiva, dos columnas con números aleatorios. Nos pide que nos fijemos en el número de los directorios que nos entregó y que a medida que vaya saliendo el nuestro nos vayamos parando al frente para conocer a nuestro compañero. 


			Mi número es el siete. 


			Esteban comienza y las primeras parejas pasan adelante para luego sentarse en un banco juntos. 


			—Doce y treinta y cuatro —el chico yogui se levanta, abandonando por primera vez el mat que tenía sujeto entre las rodillas, y saluda a una mole colorina de patas separadas y rodillas arqueadas—. ¿Sus nombres, por favor? 


			—Fernando Castillo y Camilo Domínguez. —Antes de que tengan la oportunidad de saludarse, la clase hace un sonido para molestarlos, como si mantuvieran una relación de pareja en secreto. Al yogui parece darle lo mismo, mientras que al grandulón intuyo que le hieren el orgullo varonil. Se le inflama la vena y aprieta los puños como si fuera a golpear a alguien. 


			Luego de la escena colegial, Esteban continúa sacando al ocho y al veintitrés. Antes de que podamos voltear la cabeza para ver quiénes son, Ximena se para al frente con sus brazos en jarra. Como si fuera poco su enojo, se lleva una sorpresa al ver que le toca una chica que parece su opuesto: alta, rubia, de piernas tan delgadas que las dos juntas harían un cuarto de la de Ximena. 


			Se saludan con un beso, pero Ximena no puede evitar hacer una mueca de desagrado. La chica chasquea su lengua entre sus dientes grandes y alineados. 


			Cuando ya he perdido la noción del tiempo y los límites entre la realidad y el sueño, salta casi de los últimos el número siete. Me levanto despacio y me pongo al lado de Esteban, que me da una palmada en la espalda tan fuerte que por poco me desorbita los ojos. 


			El siguiente número es el uno, ni más ni menos. 


			Una chica de melena negra y piel tostada aparece desde el otro extremo del aula. A simple vista parece simpática, aunque algo tímida. Durante todo el día ni siquiera me había percatado de que existía, aunque, bueno, supongo que a ella le pasó lo mismo conmigo. Esteban nos sonríe y anota nuestros nombres en su computador. 


			Cuando todas las parejas están conformadas, va al escritorio, recoge sus cosas y termina la clase a las cinco en punto. 


			 


			[image: ]


			 


			Mi compañera de trabajo tiene una figura amazónica. Su mirada me recuerda a la de los lobos feroces que  aparecen  en  los documentales del Nat Geo que dan los domingos por la mañana. Julieta no se pierde ni uno; los ve mientras yo desayuno un tazón de avena con las pasas que nos trae Alison de su pastelería (son las que le sobran de los panes de pascua, dice). Es fibrosa como la Mujer Maravilla y tiene un aire antiguo, a librería de segunda mano o a reliquia de algún museo precolombino. Es un misterio sin querer serlo. Parece una diosa bajada del Olimpo. 


			—¿Ariel, verdad? 


			—El que viste y calza —digo tendiéndole la mano. La mira por unos segundos y comienzo a preguntarme si será necesario retirarla. Enarca su boca intentando una sonrisa, pero logra apenas una curvatura de labios apretados y oscuros. Se nota que no está acostumbrada a sonreír—. ¿Te importaría si vamos por un café? Me gustaría que nos conociéramos un poco y empezáramos a hacer una lista de ideas para encarar el trabajo. —Si bien era una pregunta, sonó como una orden, así que aceptó enseguida, aunque después pensé que tal vez habría sido mejor simplemente proponerle ir a la biblioteca del subterráneo, que todavía no conozco. 


			Nos levantamos de las sillas y hacemos un esfuerzo por no sentirnos incómodos mientras avanzamos por los pasillos, ya más vacíos, de la universidad. El silencio se rompe cuando le suena el celular con un ringtone que me hace vibrar. Me pide un segundo y deja que avance hasta las puertas automáticas de la cafetería del tercer piso, en la que descubrí que sirven panqueques rebosantes de manjar y chocolate caliente desde las ocho hasta las once de la mañana. Enfrentar esos tres pisos fue suficiente para darme cuenta de que mi estado físico está peor que el de cualquier anciana: Llegué acezando, mientras que ella parecía no haber hecho el más mínimo esfuerzo para subir; no se le movió ni una pestaña, que por cierto no lleva pintadas con rímel como las demás chicas. 


			Adentro hace tanto calor que el mismísimo diablo se estaría abanicando. Me saco el polerón y lo cuelgo en el respaldo de una silla vacía cercana al ventanal con vista al patio trasero, donde los alumnos de Educación Física corren de aquí para allá en pantaloncitos cortos, haciendo gala de sus piernas tostadas y peludas que excitarían a cualquiera que tenga buena vista. 


			Camila observa mi camiseta y luego mi colgante con el relicario. Guarda el celular y saca su monedero morado en forma de gato. Por un segundo considero molestarla por el color o por el estampado, pero desecho la idea rápido. 


			Por la cafetería, uno que otro profesor se pasea con un café de grano en la mano, mientras que los alumnos toman Coca-Cola sin levantar la cabeza de sus notebooks o smartphones. Una mujer de unos cincuenta años, canosa y con algunas cicatrices en la cara, nos atiende con una sonrisa gentil. Camila pide un café americano y yo un té verde con limón. Quiero invitarla, pero ella se niega tajantemente, inclusive parece ofendida. Saca una tarjeta de crédito —de esas platinadas y con su nombre grabado en letras con relieve— y paga las dos bebidas, como si estuviera acostumbrada a controlar las situaciones 


			—Yo  pago.  —Acepto  antes  de  que  le  den  ganas  de  gritarme o golpearme y que de un solo puñetazo me termine dejando en medio de la cancha donde corren los chicos. Si ese es su concepto de gentileza, no quiero saber cómo se pone cuando la sacas de sus casillas. 


			—Gracias. 


			—No hay de qué. 


			—Bonita  tarjeta,  por  cierto  —digo  intentando  llamar  su  atención, pero no lo logro. 


			Pone  sus  ojos  en  blanco,  como  si  estuviera  hablando  con  un primo menor que tienes que cuidar justo el día en que se estrena el capítulo de la serie que has esperado cuatro largos meses desde el final de temporada. 


			—¿De donde vienes no conocen las tarjetas? 


			—Aún no están disponibles en el siglo XIX. 


			—¿Cómo? —Por lo visto no entendió ni de cerca mi humor. 


			Nos entregan los vasos de plumavit con el logo de la universidad y rebusco por el mesón unas diez veces hasta que encuentro los sobres de azúcar y las bombillas. 


			—¿Azúcar? —Le ofrezco. 


			—No, gracias. 


			—¿Endulzante? 


			—No, gracias. 


			—¿Veneno para ratas? —Es una idea que me toma la cabeza, pero se molesta y no responde, quizá pensando en el correo que le enviará a Esteban para cambiar de pareja antes de que la saque de quicio—. ¿No le pones nada?¿Te lo tomas así? —Intento salvar nuestro primer encuentro. 


			—Sí. 


			—¿Por qué? ¿Estás enferma? 


			—No estoy enferma. —Lame el palillo con el que revuelve la bebida y lo tira al basurero en un perfecto encesto—. Solo que las mejores cosas no necesitan nada extra. 


			—Comprendo. 


			No podría decir que Camila es la mujer más comunicativa del mundo, aunque tampoco se podría clasificar como antisocial. Al hablar utiliza un tono de bocina en desuso que choca con su modo de vestir: tiene un aura de hippy que la hace parecer una Janis Joplin de esta era. Sus pecas revelan que ha pasado días bajo el sol y su melena parece cortada por ella misma, pero en el buen sentido: parece ser exactamente lo que quiere. Lo único que la vuelve menos atractiva son sus labios, que todo el tiempo están fruncidos, como si estuviera comiendo una mora ácida. 


			En la media hora que hablamos mueve constantemente sus brazos y piernas. Cualquiera que la viera pensaría que es hiperactiva y que de chica tuvo que recurrir al psiquiatra para que le recetara una dosis de metilfenidato, conocido como Ritalin, el mejor aliado de la educación moderna. 


			Le saco información de a poco: tiene diecinueve años, es de Viña del Mar y arrienda un pequeño departamento en Providencia en el que no le caben más que su cama y su escritorio. 


			—Está bien, suficiente de nosotros por un día —dice apoyando las dos palmas en la mesa, luego de que me embalo haciéndole preguntas «íntimas», como cuáles son sus hobbies o si tiene hermanos, a las que no responde o lo hace con evasivas. 


			Su brusquedad me sobresalta y me acaricio el lóbulo de la oreja para no responderle algo poco amable después de lo que dijo. 


			—Pues… Entrando en el trabajo, podríamos comenzar por lo que dijiste: hacer una lista de las ideas locas que se nos vayan ocurriendo. —Camila parece no estar de acuerdo con eso de «ideas locas». Hurga en el bolsillo delantero de su mochila, saca una pequeña libreta y una lapicera de punta fina; se ve que está acostumbrada a tomar notas, su mano vuela sobre el papel. La imito: saco mi croquera de hojas gruesas y escribo la palabra «lluvia de ideas» como título. 


			—Bonita letra. —Me impresiono con ese primer cumplido. 


			—Gracias, pero es una tortura. 


			—¿Por qué tener buena caligrafía podría ser una tortura? 


			—Porque en mis tiempos los profesores eran expertos en exigirnos que escribiéramos nuestras presentaciones en un pliego de papel kraft; ¿recuerdas esos tiempos cuando los papelógrafos se hacían a mano?, era el último grito de la tecnología. —Camila dibuja círculos en los extremos de su agenda; es de esas personas que se concentran haciendo dibujitos, como mi madre. En cambio yo si dibujo mientras pongo atención en algo más me desconcentro—. ¿A ti no te tocó? ¿Nunca odiaste al mundo porque se te enchuecaba la letra y tenías que partir de nuevo, tomar una regla y dibujar líneas con lápiz grafito para no desviarte? 


			—Sigo sin entender qué tiene que ver eso con tener buena letra. 


			—Pues que como era bueno, me tocaba escribir todas las presentaciones en los trabajos de grupo. 


			—Ah, no lo había pensado. —Camila pasa las páginas de su libreta como si lo que le dije fuera una nadería y agita el lápiz de un lado a otro golpeteando la mesa—. Volviendo al tema, lo más efectivo será que me cuentes sobre qué te interesaría hablar. ¿Alguna idea? —Un mechón de cabello le cae tapando su ojo izquierdo, se lo pasa por detrás de la oreja dejando entrever sus aros de perlas. Levanta la vista y nuestras miradas se estrellan con la fuerza de dos fotones. Sus ojos son demasiado potentes; si quisiera podría consumir los míos, devorármelos como si fueran su presa. 


			—Estaba pensando en un blog; es sencillo y no requerirá de mucha cosa técnica que probablemente nos complique la existencia. Por lo que he leído, se estructuran en base a plantillas preestablecidas que puedes descargar directo de Internet. 


			—Perfecto, mi idea era similar. Ahora debemos elegir un tema. 


			—Eso parece difícil. 


			—Creo que esa es la idea, que nos cueste. 


			A gusto con aquella última frase, se pone a pensar. 


			—¿Qué tal un tema general, como estilo de vida? —propongo. 


			—Hay muchos estilos de vida. 


			—Exacto —respondo ligeramente extasiado—; retratar esos universos diferentes y que converjan en un mismo sitio. A simple vista, tú y yo podemos parecer polos opuestos, imanes con la misma carga, pero al escuchar el ringtone de tu celular me di cuenta de que tenemos algo en común aunque no lo creas y te sientas ofendida. Te gusta Ellie Goulding, ¿verdad? Podría reconocer la canción «Beating Heart» inclusive si me quedara sordo. Banda sonora de esta película distópica. 


			—Sí, me gusta, pero no creo que esto tenga mucho que ver con lo que quiere… 


			—Lo ves. Creo que sería entretenido y novedoso demostrar que siendo diferentes… 


			—Mira de nuevo mi cadena de plata. 


			—¿Podemos vernos? 


			—Exacto. 


			Camila me sigue la idea y por primera vez parece dar atisbos de sonreír de verdad. La tarde está por dejar entrar a la noche, la cafetería se ilumina con luz artificial y parpadeamos ante el resplandor. Por un momento me mareo y dejo de ver esa bonita sonrisa. 


			—Podríamos discutirlo. La idea no es tan absurda, después de todo. 


			—Genial. —Miro la hora en el reloj y veo lo rápido que se ha movido el minutero—. ¿Mañana tienes clase de Lingüística? Podríamos vernos ahí y luego seguir conversando. Tal vez pensar en un nombre. 


			—No, no tomé esa clase, no me convenció la profesora que dicta el curso. 


			—¿No? A mí la descripción me pareció entretenida y novedosa. Además, Valeria se veía muy simpática en la fotografía de la solapa de los libritos de clases. 


			—No estoy muy interesada en el estudio de las palabras, prefiero utilizarlas. 


			—Una lástima, podríamos haber aprovechado los minutos entre esa clase. 


			—Creo que no nos queda otra que juntarnos en nuestros ratos libres. —Da un último sorbo al café y una ligera línea de espuma le queda sobre el labio. 


			—Sí. Y creo conocer el lugar perfecto para vernos. 


			—¿Cuál? 


			—Es una cafetería, la amarás. —Pienso en el local de Alison más por el bien de mi bolsillo que por otra cosa. 


			Cuando levantamos nuestras cosas siento mi celular vibrar en la mochila. Le digo a Camila que se adelante, pero se queda a mi lado mientras yo escarbo entre cuadernos, mi estuche de lápices de tinta gel y una que otra libreta con portada de cómics. Al fin lo encuentro y veo que en la pantalla parpadea un número desconocido. 


			Contesto pero nadie habla. Digo «aló» otra vez y el silencio se mantiene. Cuando estoy por cortar, una voz masculina sale de la otra línea. 


			—¿Ariel? —Se escucha agitado, como si estuviera saliendo recién de una clase de atletismo o natación. 


			—¿Disculpe? 


			—Hola, busco a Ariel Cid. Habla su padre. 
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			Me gusta el aroma del café combinado con el de las hojas que esperan ansiosas el otoño que se siente al cruzar las puertas de la pastelería de Alison. Adentro las paredes están pintadas de un verde crema que contrasta a la perfección con las fotografías vintage que cuelgan de los muros y que le dan al interior un aire como de eterno abril, tal como dice su nombre. Aquí el tiempo se estanca sin pedir permiso al resto del mundo, como si Alison hubiera creado un búnker temporal para que los hambrientos clientes se queden eternamente pidiendo una y otra ración de pastel de trufa con café de la India. No olvidemos el vaso de agua del final para limpiar el paladar. 


			Julieta lee detenidamente la carta, aunque la conoce de memoria; de hecho, es ella misma la que la diseña por lo menos una vez por año a pedido de la directora suprema, Alison. Mi madre sonríe alegre mientras pasa sus ojos por las páginas, como si no se cansara de ver el espléndido trabajo que logró con la paleta de colores, que en un principio no convencía para una tiendita de barrio. Conozco bien esa expresión que se dibuja en su rostro y también cada uno de sus siguientes movimientos. Sé que ahora repetirá lo que dice siempre que nos sentamos en estas sillas con respaldo de corazón: que es hora de dejar los churros con manjar y pedir solo la ensalada de frutas para conservar la línea. Y sé también que no cumplirá, porque es demasiado golosa como para cerrar la boca. 


			La  cafetería  es  pequeña  y  «pintoresca»,  como  habría  dicho  la abuela; muy diferente de los sitios silenciosos y refinados que acostumbrábamos  visitar  hace  algunos  años  a  la  fuerza,  cuando  mamá nos recogía del colegio a Isabel y a mí y nos llevaba a las cafeterías del Cantagallo para conversar, reírnos (aunque bien bajito) y comer queques o «magdalenas», como nos corregía el garzón alterado. 


			Las historias construyen quienes somos, y por lo mismo es necesario recordarlas, aunque ardan. 


			 


			Conocimos este lugar el mismo día que nos cambiamos al departamento del piso catorce. Era una calurosa tarde de domingo y habíamos dedicado toda la mañana a limpiar y ordenar las pocas cosas que nos había traído el camión de la mudanza. Una tarea sencilla que se convirtió en una odisea para una mujer que había olvidado lo que era vivir sin la ayuda de una nana y para el costal de huesos en el que me estaba convirtiendo yo. Parecía que me desplomaría al primer soplo de viento. 


			Dejamos  los  muebles  ubicados  lo  mejor  posible  e  hicimos  una lista con los electrodomésticos que de seguro necesitaríamos para hacer más sencilla nuestra nueva vida. La terminamos con dificultad y luego nos desplomamos en un sillón. Nos corría la gota por la frente y nuestras tripas pronto comenzaron a reclamar. Necesitábamos comida con urgencia, y que mi madre cocinara no era una opción: nunca lo había hecho al vivir con la abuela ni menos en la casa de Raúl, así que, en vez de intentar encender las llaves del gas y explotar la casa antes de pasar la primera noche, optamos por bajar en busca de algún restaurante abierto. 


			A diferencia de los días de semana en donde los oficinistas corrían de una esquina a otra, ese domingo las calles se encontraban desérticas. De seguro nos habíamos ido a vivir a un pueblo fantasma sin darnos cuenta, donde el único recibimiento era el olor a orina de borracho que salía al doblar cada esquina. Caminamos unas cuadras hacia arriba pero todos los restaurantes tenían el cartel de «cerrado». Las pocas energías que guardábamos las gastamos en dar vueltas en círculos por si habíamos pasado por alto alguno. Estábamos al borde de rendirnos y finalmente lo hicimos con la cabeza tan gacha como la de un perdedor. Se nos había olvidado abastecernos en el día y nuestras reservas no eran más que una botella de Ginger Ale y un paquete de galletas de agua a medio comer. 


			Con los ojos vidriosos y una impotencia que no fue capaz de disimular, Julieta intentó animarme llevándome en su espalda, pues era lo que hacía cuando de chico me caía en el parque y me rasmillaba las rodillas con las piedrecillas que se acumulaban bajo el columpio. Me llevó así hasta que nos percatamos de que una de las tantas cortinas de hierro del primer piso de nuestro mismo edificio se movía de una forma sospechosa. Julieta me bajó, y en su instinto de madre leona antepuso su cuerpo protegiendo al mío. Finalmente la cortina se levantó mostrando a una complicada chica que intentaba salir del local cargando unas bolsas; llevaba un moño de pelo colorín y, colgada al hombro, una pechera de mezclilla que podría ser de un carpintero, del doble del tamaño de ella. 


			Más calmada, mamá no perdió la oportunidad: 


			—Hola,  disculpa. —La muchacha, con ligeros restos de harina en la frente, no se percató de que le hablaban—. Disculpa… ¿tienes abierto? 


			—Oh, perdón. Aún no —respondió dudosa. El candado se le soltó de las manos y rebotó en el suelo. Julieta se adelantó a recogerlo. 


			—¿Abrirán en la noche? —Mamá le entregó el candado y la chica le agradeció con una sonrisa, luego, al desviar la mirada, se percató de mi pequeña presencia. 


			—No, me refiero a que no inauguramos todavía. —Creo que notó la decepción en nuestros ojos, pues retomó de inmediato—. Pero están más que invitados a venir mañana a las seis de la tarde, tendremos muchos globos para ti, lindo. —Se acercó y me tocó la punta de la nariz con su dedo. Fue extraño que me dejara tocar por un desconocido (casi nunca lo hacía), pero su cara era tan dulce que me era imposible no pensar en el futuro que podría haber tenido mi hermana. Era un reflejo del pasado. 


			Con los ánimos en el suelo, nos despedimos de la chica colorina y pecosa con un gesto de mano, pero ella no dejó que diéramos la vuelta sin antes poder hacer algo para que nuestros estómagos dejaran de rugir. 


			—¿Buscan algo en especial? —nos preguntó sacando las llaves que había puesto en su bolsillo. Cerró los ojos y maldijo entre dientes al tener que volver a levantar la cortina de metal que tanto le costó bajar. 


			—Para ser sincera, buscamos lo que sea a estas alturas. —Mi madre respondió con una vocecilla inundada de afecto—. Que sea comestible, claro. 


			—Pues creo que soy su chica. Pasen. —Terminó de levantar la cortina despegando los talones del piso, luego con fuerza la empujó hacia arriba. Se deslizó como un duende a una caverna mágica y nos pidió que la siguiéramos. 


			Entramos como dos almas en pena al más puro estilo de una película de Tim Burton con las que Julieta estaba obsesionada. Al encender las luces, vimos que las mesas seguían envueltas en plástico de burbujitas, aunque las vitrinas estaban casi por completo montadas. Era cosa de una barrida y ya estaba. Conectó su iPod en unos parlantes, puso algo de los Jackson Five y nos condujo hasta la barra cerca de la caja. Despejó el mesón, que estaba lleno de revistas de decoración y una que otra receta sofisticada escrita a mano. 


			—¿Nuevos en el barrio? —preguntó haciendo de su moño un tomate en lo alto de su cabeza, se descolgó la pechera del hombro y se la anudó por la cintura con una rosita. En el centro tenía el logo de un pastel dibujado con ojos y una sonrisa, como las caricaturas tiernas de Japón. La chica entró a la cocina, sacó del horno un par de cupcakes aún sin glaseado y nos sirvió dos tazones grandes de leche que calentó con una máquina estruendosa que tiraba vapor como una locomotora. 


			—Sí, primer día —respondió mi madre acomodando su cabello al lado de su cuello. 


			—¡Bienvenidos, entonces! El barrio es bueno, algo antiguo y con un olor de mierda, pero si viven desde el piso tres hacia arriba es casi imperceptible. Por cierto, soy Alison, vivo en el piso quince. 


			La invadió la euforia y nos alentó a que no fuéramos tímidos, que atacáramos los platos. Sin querer parecer ansioso probé el bizcocho dulce con un sabor ligero a limón. No sé si era un pedazo de cielo en mi boca o si era el efecto de no haber comido nada en las últimas horas que transformaba cualquier comida en un manjar. Cerré los ojos y por poco pude ver colores mezclándose por debajo de mis párpados. Por primera vez en años comí más de un bocado y mi madre pareció respirar oxígeno después de un oscuro periodo bajo tierra. Sin darnos cuenta, nuestros corazones volvían a latir coordinados con ese pequeño gesto de cordialidad. 


			La extraña nos había hecho revivir como flores que a las que se les sale la escarcha después del invierno. 


			—Muchas gracias, Alison. ¿Puedo llamarte Ali? —Julieta solía levantar el meñique cada vez que tomaba una taza, gesto inconsciente y gracioso. Se limpió la boca con una servilleta. 


			—Claro, puedes llamarme como más te acomode. 


			—Yo soy Julieta —agregó mamá—. Y este es mi chico malo, Ariel. 


			Alison se sentó frente a nosotros dejándonos observar sus pómulos definidos, sus grandes ojos y su espectacular nariz redonda como un botón. Era hermosa, pero lo que más destacaba era su sentido del humor y sus ganas de consentir a la gente. Qué felices debían ser su mamá o sus hermanos, pensé. 


			—¿Este lugar es tuyo? —La curiosidad de mi madre siempre ha sido demasiado grande—. Es bellísimo. 


			—Gracias. Y efectivamente, es de mi propio esfuerzo. 


			—¿Y cómo hiciste? Si me permites la pregunta, estoy sorprendida de que alguien tan joven ya tenga su primer emprendimiento. —La chica se encogió de hombros con los halagos, que de seguro le encantaban. 


			—Recibí  una  pequeña  ayuda  y  decidí  invertir  antes  de  hacer cualquier cosa. —Mientras ella hablaba, mamá asentía aferrada a la taza de leche caliente. De haber llevado los lentes ópticos que utiliza para leer, se les habrían empañado. 


			—¿No piensas ir a la universidad? 


			—Mamá, suficiente. —Tiré de las mangas de su camisa—. La niña  no  querrá  que  nunca  más  las  vengamos  a  visitar.  —Los  ojos  de Julieta se emocionaron al escucharme decir más de tres palabras en una misma oración; ya se me había hecho costumbre responder con monosílabos que cortaban cualquier posible diálogo. Quizá era mi mecanismo de defensa. 


			Alison  sonrió  y  declaró  que  estaba  enamorada  de  mi  actitud, aunque yo seguía creyendo que no tenía ninguna. 


			—No por el momento. Estudié unos años Ingeniería comercial en una universidad privada, pero luego me di cuenta de que estaba perdiendo valioso dinero que podría invertir en algo mejor, como este pequeño cuchitril. Aunque no les mentiré, mi idea original era poner un videoclub, de esos en donde se arrendaban películas desde Pulp  Fiction a ToyStory. Amaba el ambiente mágico que se generaba en esas tiendas. Como no existía internet era la única forma que las personas teníamos de ver montones de películas y series reunidas en un mismo lugar. ¿Nunca experimentaste esa emoción? —dijo mirándome y sentí que quería saber más de ella, conocerla, escucharla hablar hasta que me cansara—. Yo los amaba de pequeña, era un sueño subir al auto de mis padres para ir a esos sitios rebosantes de VHS. Los chicos de hoy no conocen esa sensación que nos hacía vibrar el pecho. Es una lástima. De todas formas, creo que no hubiera sido un muy buen negocio en estos días. ¡Si tan solo hubiera nacido diez años antes! 


			—Estoy de acuerdo —dijo mi mamá tapándose la boca y riendo. 


			—¿Y por qué decidiste cocinar? —pregunté con voz tiritona. Por suerte ambas hicieron como si no lo hubieran notado. Levanté la mirada directo a los ojos de Alison, que me encandilaron. 


			—Pues… —Hizo como si pensara, aunque creo que lo tenía más que claro—. Amo los dulces, soy una golosa empedernida. Y me gusta ver a la misma gente todos los días, me siento una observadora silenciosa que solo sabe llevar cosas ricas y buenas noticias. —Asentí sin saber qué significaba «empedernida». Me ardía la garganta. 


			—¿Y ustedes? —Mamá quiso que yo respondiera primero, pero negué con la cabeza porque sentí que ya había hablado demasiado. 


			—Soy ilustradora —dijo rellenando mi silencio. Julieta se miró las manos y se ruborizó. Yo me sentí orgulloso de que al fin decidiera decirlo en voz alta, pese a que no era cierto. No dibujaba desde la tragedia, cuando guardó el último papel y los lápices Prisma Color en un cajón—. Aunque por ahora buscaré un trabajo de medio tiempo en alguna tienda de retail; soy pésima cocinando, pero imagino que doblando ropa u ofreciendo perfumes y cosméticos seré menos desastrosa. A la gente generalmente le llama la atención mi maquillaje. 


			—A la gente le llama la atención mi cabello y no por eso voy a ser peluquera. Además déjame decirte que el hecho de que no sepas cocinar no te hace una mujer desastrosa —contraatacó Alison—. Te hace ser simplemente tú. Mujer, te hacen falta más cojones. Es una suerte que me encuentres a tiempo para extirpar esos pensamientos bestiales de tu cabeza. 


			Mamá quedó algo colgada. 


			Alison chasqueó los dedos como si hubiera descubierto el origen del universo. 


			—¿Por qué no trabajas para mí? Digo, puedo ofrecerte un puesto de  cajera  por  el  momento  y,  quién  sabe,  si  esto  anda  bien,  podrías llegar a diseñar los nuevos menús que tengo en mi cabeza, porque no quedé nada conforme con el chico que hizo este trabajo. —Nos mostró una carta pequeña y mal impresa. Julieta la inspeccionó con atención, quizá pensando en lo que ella hubiera arreglado en caso de estar a cargo de un proyecto similar. 


			—¿Quién hizo esto? 


			—Un mono que contraté por ahorrarme unos pesos. 


			Julieta sonrío. 


			—Si me pagas a tiempo y puedo seguir teniendo el lujo de comer estos pasteles, estoy dentro. 


			—¡Esa es mi chica! 
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			La pelea que Julieta mantiene con ella misma parece no tener fin, sigue debatiéndose en qué pedir pese a que tenemos la opción de pasar prácticamente todos los días de nuestra vida en la pastelería y probar la carta de inicio a fin. Doy un largo suspiro extendiendo los brazos. 


			—Recién volviendo de vacaciones y ya suspiras de cansancio. Ari, no me obligues a tratarte como un niño pequeño, pero te estás durmiendo demasiado tarde y no estás descansando. 


			—Mamá, no empieces —digo estando seguro de que duermo lo necesario para mantener mis órganos en buen estado. Además no es que no quiera dormir, es que me cuesta conciliar el sueño. El hecho de guardar un secreto me está pasando factura. No imaginé que esconder el regalo de Raúl sería una carga tan pesada. 


			—Solo estoy haciendo un comentario; después, el fin de semana, despiertas a las tres de la tarde. —Sigue concentrada en el menú. Da vuelta la hoja de los cafés. 


			—Bueno. 


			—Bueno.  ¿Cómo  estuvo  la  universidad?  ¿Muy  extraño  tener  a Esteban como profesor? —La miro fijamente antes de responder. 


			—Tengo que llamarlo profesor Paredes. 


			—Uh, mal ahí. Suena demasiado formal. 


			—Sí, es como si de un día para otro tuvieras que llamar a Ali por su apellido. Es demasiado extraño, podría decir que casi me siento agredido. Hasta el colegio daba más libertades en ese sentido. Los profesores no son dioses. 


			—Solo es cosa de costumbre, ya lo verás. 


			—Supongo. 


			—¿Y ya hiciste amigos? —Golpea la mesa de la emoción, como haciendo redoble de tambores—. ¿O se te olvidaron las palabras como siempre y comenzaste a salpicar saliva de los nervios? 


			—Mamá, puedo hablar con la gente perfectamente. No es que me dé pánico acercarme a un ser humano. 


			—¿Eso quiere decir que hiciste amigos? 


			—No. 


			—Entonces no estoy tan segura de que sepas relacionarte con las personas que no tengan mínimo diez años más que tú. —Julieta se encoge de hombros, decepcionada; desde el colegio que espera que invite a alguien a la casa. Creo que extraña el ruido y las risas jóvenes. 


			—No es mi culpa que la gente adulta me parezca más interesante que la de mi edad —digo mientras me miro las uñas. 


			—Pues te comunico que en la universidad la mayoría de las personas serán de tu edad. Y lamentablemente no podrás esconderte en la sala de profesores como en el colegio. —Está exagerando, no pasaba oculto con los profesores, eran ellos los que confiaban en mí y me pedían que les cuidara sus cosas cuando salían a hacer algún trámite. Además, su sala estaba calefaccionada en invierno y con aire acondicionado en verano. 


			—Ni siquiera sé si hay una sala de profesores. 


			—Ni se te ocurra buscarla. —Levanta su índice y entreabre los ojos de sombrerero loco. No tiene las pestañas pintadas, pero aun así se roban las miradas. 


			—Está bien, está bien. —Hago un gesto con las manos levantadas y siento que mi cara se transforma en una de gato, como en las caricaturas—. En realidad, sí conocí a alguien. 


			—¡Eso es un avance! ¿Nació hace menos de sesenta años? —Se ríe fuerte y un par de personas se giran para ver qué la tiene tan entretenida. 


			—Una chica. Es mi compañera de clases de redacción. 


			—¿Una chica? Eso sí que es una sorpresa, ¿cómo se llama? 


			—Camila. Y el problema es que parece sacada de una tragedia, no se ríe con nada. Su cara es como una máscara de yeso, o peor, de piedra. 


			—¿Y cómo fue que hablaron entonces? —Dudo si responder. Julieta me devuelve la mirada y por poco me puedo ver reflejado en sus ojos. 


			—Fue por obligación. 


			—¿Obligación? 


			—Somos pareja en un trabajo. 


			—Asegúrate de tratarla bien y no abuses de su paciencia —me dice inclinando la espalda. Me distraigo mirando su chaleco ceñido a la altura de los senos que la hace verse más voluptuosa. 


			—No abuso de su paciencia, yo soy el que debió aguantar su cara de espantacucos en la primera reunión. 


			—Solo intenta no asustarla. Que no se lleve una mala impresión tuya. 


			—¿Qué clase de monstruo crees que soy? 


			—¿Seguro que quieres que responda? 


			—Mejor no —digo dándome vuelta en la silla para mirar cómo la pastelería se ha llenado. Me suena la panza y busco a Alison pero no la encuentro. A lo lejos veo pasar a Andrés y Gustavo, dos de los chicos que atienden los días de semana y que estoy seguro que deben ser pareja pero lo ocultan para evitar chismes. 


			De pronto Alison abre la puerta de la cocina levantando con gran destreza una bandeja sobre su hombro. Pone dos cafés cortados en una de las mesas que dan a la ventana y luego viene hacia nosotros. Bajo la pechera lleva una blusa que combina con sus jeans y zapatillas deportivas blancas. 


			—July, no hagas como que vas a pedir algo diferente cuando todos sabemos que no zafas de los churros. —Los platos llegan en medio de un silencio excitante. Con las puntas de mis pies raspo el piso de puro ansioso—. Aunque esta vez les tengo algo nuevo. —En un tazón de oso panda nos sirve un líquido caliente y espeso. Para finalizar nos pone dos masas espolvoreadas con azúcar. 


			—¿Puedo preguntar qué es? 


			Alison jamás se queda tranquila y eso lo traspasa directo a su cocina; siempre se renueva y está atenta a las tendencias culinarias. Hace un par de meses me convenció de que creáramos un blog de comida para así potenciar la pastelería y recibir invitaciones gratuitas a otros restaurantes. Desgraciadamente, el exceso de gente en el verano nos dejó sin tiempo y terminamos anotándolo en nuestra lista de pendientes. Al acercarme a la taza, el chocolate me calienta la cara. Pequeños malvaviscos flotan en medio de la cocoa que más que sabrosa me parece dudosa. 


			—El invierno se acerca y necesitamos juntar calorías. Por cierto, ¿qué acabo de interrumpir? 


			Julieta abre la servilleta de género y se la pone sobre las piernas, como si supiera que el azúcar flor se le espolvoreará por los pantalones de seda que compró específicamente para el trabajo. 


			—Delicioso, Ali —dice mi madre dándole un trago a la taza y asegurándose de no manchar también el chaleco y el cuello de la blusa que trae debajo. 


			—Estaba contándole a mi madre que tengo que soportar a una chica en la universidad que creo que está loca. 


			—¿Segura que no es ella la que te debe soportar a ti? —pregunta Alison acercando una silla para sentarse con nosotros. 


			—¡Es lo que digo yo! —dice Julieta levantando la taza en modo de brindis. 


			—Su apoyo me conmueve. —Me tienta darle un sorbo al chocolate, pero se ve tan espeso que tengo miedo de que al beberlo me queme la garganta y se me llenen las mejillas de puntos rojos. 


			—¿Y qué hizo para que digas que es una loca? —Ali termina su pregunta y de inmediato me pongo a pensar en mi respuesta. 


			—No  reírse  de  sus  chistes.  —Mi  madre  me  gana  al  responder porque no le importa hablar con la boca llena frente a nosotros dos. Yo mastico, trago y luego hablo. 


			—Es más que eso, mamá. Es como si una pared la separara del resto, como si quisiera excluirse del mundo. 


			—¿Por qué esa descripción me suena tan conocida? ¿Dónde la he escuchado? Ah, me parece que estás hablando de ti, Guagüito. —Se estira para dejar la bandeja en la barra y luego se cruza de brazos. 


			—Yo no levanto una pared ante los demás. —Mi madre y Alison se quedan mirando risueñas—. No lo hago, ¿verdad? 


			—Con nosotras no, porque te conocemos. Pero en cuatro años de enseñanza media no saliste con nadie ni diste indicios de establecer una amistad. Con tu madre hemos hecho algunas teorías locas. 


			—¿Teorías locas? 


			—Claro, pensamos que no le simpatizas a los chicos. Gustavo y Andrés confesaron que hablar contigo era algo incómodo. Y eso que son gays y los gays se supone que se aman entre ellos. 


			—Creo que están equivocadas —digo antes de tomar más chocolate. 


			—Ahí está, eres demasiado correcto para tu edad —dice Julieta. 


			—Y ñoño, no olvides que es ñoño. —Alison no tiene que hacer ni un esfuerzo para sonreír. 


			—No creo… —Me quedo en silencio, sin que se me ocurra qué decir para defenderme. 


			—Quizá te molesta Camila porque se parece mucho a ti. 


			—Deja de leer libros de autoayuda. Camila no es como yo —digo con voz de protesta. 


			—Por  nuestro  bien,  esperemos  que  no.  Contigo  tenemos  suficiente. 


			—¡Alison!  —dice  mi  madre  dándole  una  sonrisa  grande.  Da vuelta la cabeza y me acaricia la mano con benevolencia—. Ari, eso no lo sabrás si no te das el pequeño trabajo de conocerla. Quizá simplemente no es buena relacionándose con las personas. 


			—Deberías invitarla a venir —interrumpe la pelirroja—. Digo, dos marginados deberían llevarse bien y yo podría acogerlos. 


			—Ali, las universidades no son como las muestran en las películas, aquí a nadie le importa lo que hagas. Y créeme que ya la invité a venir, pero dudo que se tome esa molestia. 


			—¡Entonces vuelve a invitarla! Si es tan testaruda como tú, me imagino que no aceptará hasta el tercer intento. 


			Agarro la cuchara para revolver el chocolate, que ya se ha entibiado. Un cliente levanta la mano para pedir la cuenta, y a lo lejos escucho que Gustavo responde con un tono más bajo de lo habitual. No puedo evitar pensar en lo mucho que se parece a Raúl. Con mi madre cruzamos miradas rápidas, aunque pareciera que estuviéramos jugando a las quemadas. 
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			Por  unos  minutos  me  desconecto  de  la  conversación,  ya  no  estoy en la pastelería y mi madre y Alison se diluyen como pinturas en contacto  con  agua.  Regreso  con  la  mente  a  la  tarde  de  ayer  en  la universidad. 


			Recuerdo esa voz que salió por el auricular. La forma sin anestesia de decirme «habla su padre». 


			¿Qué le iba a responder a ese hombre que ya era un desconocido? 


			«Sí, hablas con Ariel. Tanto tiempo, papá. Qué onda.» 


			No, no estaba preparado para enfrentarlo. 


			Camila me miró como como diciendo «aló, ¿hay alguien en casa?» y me hizo un gesto de manos para que supiera que se marchaba. No cabía duda de que parecía un loco sacado de algún centro siquiátrico como Arkham. Sentía algo caliente en la espalda, como un aura o una presencia fantasmagórica que me rasguñaba y hería la piel. 


			—Te llamo —le dije tapando con la mano el celular, pese a que todavía  ni  siquiera  nos  habíamos  intercambiado  los  números,  pero probablemente la encontraría en el grupo de universidad que habían hecho en Facebook. Me volví a sentar mirando a los chicos deportistas que ya empezaban a abandonar la cancha. Iban con las poleras colgadas a los hombros, sudorosos, pero esta vez no se me movió ni un pelo al mirarlos. 


			—¿Aló? —repitió Raúl. Su voz agitada me rasmillaba como las espinas de las zarzamoras de la casa de la playa. 


			—Número equivocado. 


			Corté y maldije mi buena memoria. Los números de su teléfono se quedaron en mi mente, perfectamente anotados. Asegurándome de que la llamada ya no estaba abierta, pasé las yemas por la pantalla y me pregunté qué habría hecho mi madre en mi situación. ¿Volvería a llamarlo o cambiaría de número antes de que Raúl tuviera la oportunidad de intentarlo otra vez? 


			Una sensación funesta, como de pérdida, me apretó el pecho. Sentí ganas de llorar, pero habría sido ridículo hacerlo ahí, en medio de la cafetería, sin alguien que me consolara y me recordara que todo irá bien. 
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			—Planeta Tierra llamando a Ariel —dice Alison con voz de marciano y chasqueando los dedos para que vuelva al presente. Sigo sentado en la mesa con el tazón de panda en mis manos; poco ha bajado el chocolate derretido. 


			—Ehhh. —No sé por qué me dan unas ganas súbitas de decirles la verdad: que el regalo de cumpleaños de Raúl es un domo de San Petersburgo y que hace menos de veinticuatro horas intentó ponerse en contacto conmigo sin saber cómo mierda logró conseguir mi número y nuestra nueva dirección. Debo buscarnos en internet para ver qué tanta información hay de nosotros. Probablemente están las notas de los diarios que cubrieron el accidente de Isabel vinculadas a mi perfil de Facebook. 


			—Hijo, ¿estás bien? —No sale nada de mi boca; es como si todo lo relacionado con Raúl estuviera cifrado en un código secreto que no se me permite mencionar. 


			—Estoy bien, el azúcar se me subió a la cabeza. Eso es todo —respondo. 


			—¿Ves? Ahí tienes: Guagüito eres un rarito. 


			—Ali, déjalo —dice Julieta tocándole el hombro. La tarde ya está demasiado oscura como para verles bien la cara, pero apostaría que ya empezaron con su juego de pestañeo en la que ninguna de las dos sale victoriosa. 


			Un movimiento brusco agita la mesa, Alison se lleva la mano al pecho pensando que es un temblor, pero no es más que la vibración de mi celular que me salva de contestar algo más. 


			—Lo siento. 


			—Chiquillo de mierda —me dice jadeante. 


			Mi alma se va al suelo de solo pensar que podría ser Raúl otra vez. Frente a ellas mi reacción sería una pesadilla. Mi estómago se hace un puño. Me aparto de la mesa y, sorprendido, veo que me ha entrado un mensaje de un teléfono desconocido. Por suerte los números no coinciden con los de ayer. 


			 


			Hola Ariel, soy Camila. Solo te escribo para que recuerdes que aún  no tenemos avanzado el trabajo de Paredes, creo que necesitamos  juntarnos una segunda vez. 


			Avísame si recibes este mensaje. 


			P.D: ¿tienes alguna clase de diseño web? Necesitamos un blog y no  tengo ni idea cómo crear uno. 


			 


			Uno, no puedo creer que uses mensajes de texto. ¿No conoces el  WhatsApp? 


			Dos, ¿de dónde sacaste mi número? 


			Tres, mi madre trabaja en una agencia de comunicaciones; debe  conocer a alguien que nos pueda ayudar con el blog. 


			 


			Uno, no te haría mal saludar. 


			Dos, lo pedí a la secretaria de la universidad. 


			Tres, no tengo WhatsApp. 


			Cuatro, podemos terminar esto rápido?? 


			 


			Te atreves a contar hasta cuatro. Qué patuda. 


			(Broma). Ahora le pregunto a mi madre por ayuda. 


			 


			Echo un último vistazo a ver si vuelve a escribir, pero no entra nada. 


			—Chicas, consulta, ¿conocen a alguien que diseñe páginas web? —Julieta y Alison se ríen, por supuesto, de quién sabe qué. Basta que las dejes un minuto solas para que se transformen en escolares risueñas, de esas que no hacen las tareas pero sacan buenas notas. 


			—No conozco a nadie —responde mi madre secándose las lágrimas con una servilleta de papel. 


			—¿Y Marión? —dice Alison, entusiasmada—. Ella nos hizo las redes sociales y el sistema de venta online… lo cual me recuerda que aún no ha vuelto este chico nuevo con las entregas que fue a dejar a un par de cuadras. Voy y vuelvo —murmura con los dientes apretados y quizá irritada. 


			—Toda la razón. ¿Cómo no pensé en ella? 


			—Es porque estás vieja —grita Alison casi desde la cocina. 


			—¿Quién es Marión? 


			—Una compañera de trabajo. Es diseñadora, tal vez podría ayudarlos. 


			—¿Crees que quiera? 


			—¿Para qué necesitas una diseñadora? 


			—Para el trabajo que te comentaba. 


			—¿El de tu chica clon? 


			—Sí. ¿Crees que la tal Marión acepte ayudarnos? 


			—No  pierdes  nada  con  preguntarle.  Si  quieres  le  puedo  decir cuando  la  vea  el  lunes  en  la  oficina.  —Mira  el  reloj  de  su  muñeca mientras con la mano libre se masajea el lóbulo de la oreja. 


			—¿El lunes? ¿Y si le preguntamos ahora? —digo poniendo la sonrisa del burro de Shrek. 


			—¿Ahora? Ariel, son las siete de la tarde y es viernes, dudo que esté todavía tras ese escritorio lleno de basura. Si yo fuera ella y tuviese su vida, lo más probable es que estaría en algún bar con amigas. 


			—Si no consigo algo estoy seguro de que Camila es capaz de matarme. Necesito sumar puntos con ella. 


			—OK, hagamos el intento. —Julieta hurga en el bolsillo de su chaquetón  y  toma  su  celular.  Aleja  de  su  vista  la  pantalla,  como  si estuviera necesitando sus lentes, y marca. Mientras espera a que le atiendan, camina hacia la salida. Por el vidrio veo que comienza a hablar tapándose con una mano la oreja contraria a la donde tiene puesto el auricular. A medida que habla se aleja cada vez más de mi vista. 


			No logro resistirme y la sigo a la calle. Justo corta cuando un chico en bicicleta y todo sudado entra con una camiseta que dice Eterno abril, pasa por mi lado y me saluda agarrándose el gorro como los señores antiguos. 


			—¿Y? 


			—Vamos, todavía está en la oficina. 


			—¿No tiene vida? 


			—Para tu suerte, no. 


			Decidimos caminar hasta su oficina y dejar nuestras cosas en la pastelería. Así Alison sabrá que volveremos antes de que cierren. 
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			A un costado de la pantalla del computador está la versión original de la fotografía que llevo colgada en el pecho. El marco de satín está un poco arañado, pero muy limpio y con olor a nuevo. Con Isabel parecemos un par de esquimales junto al pino navideño de dos metros. Las bufandas nos cubren gran parte de la cara y por alguna razón los siento como dos niños extraños. Intento rememorar el momento de la imagen y a duras penas lo logro. 


			No recuerdo el año exacto, pero se supone que esa sería la primera  Navidad  que  pasaríamos  separados:  Raúl  debía  viajar  por trabajo a Inglaterra, mientras Isabel, mamá y yo nos quedaríamos hirviendo en la ciudad que se preparaba para el verano. Raúl estaba llamando a un taxi para coordinar que lo recogiera a las ocho y lo llevara al aeropuerto, pero de pronto cortó y soltó el teléfono con una expresión rara. 


			—La Navidad no es lo mismo si estás lejos de casa. 


			—Podemos tener una segunda Navidad a tu llegada —respondió mi madre, que leía concentrada La elegancia del erizo, su novela evangelizadora que le tocaba comentar ese sábado con su club de lectura. Se suponía que eran un grupo de amigas que se juntaban todas las semanas en nuestra casa para hablar de libros, aunque todos sabíamos que venían más por los exquisitos maníes y el delicioso pisco sour que Raúl les preparaba en la licuadora. 


			—No podemos tener dos navidades, mamá, es como tener dos papás  hombres.  —Mis  padres  casi  se  trapicaron  con  el  comentario de Isabel. Estaban listos para echarse a reír a carcajadas cuando me miraron y vieron que tenía vergüenza y mis cachetes enrojecían. Disimulé mi incomodidad por aquel comentario poniéndome el casco de Power Ranger y la capa de Súperman. Dentro estaba más rojo que el mismo casco. Me molesté con Isabel y le tiré mi espada (claramente no de La guerra de las galaxias) en la cabeza, fingiendo que no había sido más que un accidente. 


			—¡Ariel! 


			—Lo siento —dije, pero no era verdad. Me dio gusto ver que le doliera. 


			—¿Saben qué? —dijo de pronto Raúl sin prestar atención a los pucheros de su hija—. Preparen sus maletas, nos vamos todos. —Julieta comenzó con sus comunes peros, mientras Isabel y yo corríamos como flechas escaleras arriba, empujándonos y con las paces hechas de un momento a otro, como hacen los niños. 


			El Raúl anterior al accidente era espontáneo y alegre, sabía perfectamente cómo hacer único e inolvidable cada día y aquel no sería la excepción. 


			En  apenas  unos  minutos  metí  todos  mis  juguetes  y  el  bloc  de dibujo en la maleta, mientras mi madre gritaba como loca de un lado a otro por la casa. (Tener solo un par de horas para armar maletas es un inmenso desafío, sobre todo para alguien como mi madre, que ni sabía dónde la nana nos había guardado las chaquetas y los pantalones de invierno.) Cuando bajé a duras penas mi maleta, Raúl achinó los ojos y me miró. 


			—Vamos a ver qué llevas en esa maleta, pequeño. —Abrió el cierre y comenzó a reír—. ¿Me puedes explicar cómo piensas sobrevivir a las noches frías con puros juguetes? Vamos a buscar un buen pijama de polar —me dijo y me llevó de la mano arriba. 


			No sé cómo lo habrá logrado, pero después de algunas llamadas, estuvimos los cuatro volando en dirección a Londres, aunque en aviones separados. 


			Ese  día  me  convencí  de  que  no  había  imposibles  cuando  te  lo proponías. 


			 


			[image: ]


			 


			—¿Y qué dijo? 


			—¿Ah? 


			—¿Qué dijo Marión? —pregunta mi madre guardando en la cartera abultada unas libretas que saca del segundo cajón de su escritorio blanco y de estilo moderno. Su pequeño espacio queda mirando de frente a la oficina de Esteban e imagino cómo este debe esconderse detrás del computador para evitar que los nervios de mirar a mi madre lo desconcentren de sus importantes correos. En cambio Julieta no debe ni percatarse de sus miradas avergonzadas. 


			—¡Ah! Que no tiene ningún problema. Mientras no queramos algo muy complicado, todo bien. 


			—¿No te pareció algo rara? —pregunta revisando que nada quede encendido, mientras yo me siento en la mesita que tiene a un lado. Es tan alta que quedo con los pies colgando. 


			—¿Rara en qué sentido? 


			—No sé… rara. Desde que entró que no habla con nadie si no es necesario, vive en su mundo. —Miro hacia la puerta que da a su oficina. 


			—Quizá es porque está, en la práctica, sola. —Su escritorio queda algo retirado de los demás, como si nadie quisiera estar cerca de su melena desarmada y de su chaleco a cuadros que huele a una combinación extraña entre marihuana y cacao en polvo. 


			—La intentamos convencer de que se cambiara con nosotros, pero no le pareció la idea. Dijo que se sentía bien en su esquina. —Se cruza de brazos como si quisiera buscar una respuesta. 


			—Creo que es feliz en su mundo. 


			—Si tú lo dices… 


			—Como sea, gracias por recomendarla, me salvaste la vida. Por lo menos por una semana —digo jugueteando con unos pósit amarillos. 


			—Para eso estamos las madres, esclavas de sus hijos demandantes. —La voz le suena demasiado sarcástica para que lo diga en serio. Saca la llave del escritorio superior y guarda el celular de la empresa. De pronto aparece Esteban. 


			—¿Y ustedes qué hacen aquí? —Tiene los ojos rojos y las ojeras profundas de cansancio. Ya no lleva corbata y se desabrochó los primeros botones de la camisa, así que puedo ver que tiene el pecho tan lampiño como trasero de bebé. 


			—Esteban,  hola.  —Se  nota  que  Julieta  ahoga  un  grito  de  alegría—. Vinimos a consultarle algo a Marión. 


			—De hecho, estamos aquí gracias a ti —le advierto apuntándolo con mis dos índices. Esteban se ríe y hace un movimiento de cintura, como si estuviera adolorido por alguna clase de gimnasio. 


			—¿Me perdí de algo? —pregunta confundido rascándose la cabeza. Parece tan atractivo que hasta con movimientos comunes sus encantos surten efecto. 


			—No le hagas caso —dice mamá, mientras abre otra vez su cartera para guardar unas hojas que se le quedaron sobre el escritorio—. ¿Cierras tú? 


			—Aún me queda una reunión, así que supongo que sí. Gracias, Julieta. Por todo. —La situación se vuelve algo romántica y no estoy para escenas de amor entre adultos que son incapaces de comunicarse y decirse lo que sienten por el otro. Demasiadas caras sonrojadas, así que decido volar como pájaro, pero Esteban me retiene con un brazo solo para molestarme—. ¿Podría pedirte un último favor antes de que te vayas? —le pregunta a mi madre. 


			—Claro —responde ella, dejando la cartera sobre el escritorio. 


			Esteban me suelta y terminan cruzando a su oficina. Como dejan la puerta abierta, prefiero irme hasta la recepción para no escuchar más de la cuenta. Las luces de la entrada están apagadas y el silencio hace que las voces de mi cabeza tomen más volumen. 


			El mundo parece detenerse cuando suena un pito y el ascensor se abre pero nadie sale. Se supone que a esta hora no dejan entrar a gente al edificio, así que se me erizan los pelos. Lo más sensato sería avisarle a Esteban, pero mis piernas no le hacen caso a mi cerebro y mi cerebro no me hace caso a mí. Me quedo helado. ¿Qué tal si Raúl logró dar con la dirección del trabajo de mamá tal como logró dar con la de nuestra casa? Se me pasa por la cabeza que hasta quizás contrató a un detective privado. Posiblemente nos estuviera siguiendo desde algún tiempo y solo espera el momento indicado para aparecer. ¿Será hoy? 


			Respiro e intento calmarme, no estoy dentro de un cómic de Batman ni de una serie de detectives para que ocurran esas cosas. La posibilidad de que pasen las idioteces que imagino es prácticamente cero. 


			Un hombre se asoma a ver el número del piso. Conozco ese par de ojos. 


			¿Sebastián? 


			El  chico,  que  ahora  cambió  el  impecable  terno  de  novio  por  unos jeans gastados y chaqueta de cuero, me sonríe de oreja a oreja, como si hubiese estado esperando verme. Quito el seguro de la puerta con el interruptor que hay debajo del mesón de la recepción. Entra y nos saludamos con un ligero apretón de manos que no me incomoda. Se siente natural, como si estuviera acostumbrado a ser cortés. Yo sigo un poco tiritón. 


			—¿Qué haces aquí? —preguntamos al unísono. Me baja un pequeño ataque de timidez pero me contengo antes de que lo note. 


			—Mi mamá trabaja aquí. ¿Y tú, en qué andas? 


			—No puedo creer que me encuentre así como así con el único chico sobre la faz de la Tierra que no ha visto Star Wars ni ha leído Harry Potter. Si hubiera sabido que me encontraría contigo te hubiera traído los DVD y un par de libros. —Me quedo un momento observando que su pelo está alborotado, mejor que ni lo vea su peluquera… 


			—Supéralo —le contesto. 


			—¡Nunca!, no hasta que las veas o leas las novelas. 


			—¿Stars Wars es una novela? 


			—¡Cómo puedes! —exclama divertido—. Creo que voy a sentarte por la fuerza a ver las películas de corrido, incluida la séptima, aunque no la encontré demasiado buena. 


			—Jamás hago algo por la fuerza. —Entrecierro los ojos. No sé de dónde Julieta y Alison sacan que me cuesta desenvolverme con la gente. Junto a él me siento más yo mismo. 


			Sebastián se cruza de brazos, muerto de la risa por lo que acabo de  decir.  Por  cómo  me  mira,  pienso  que  quiere  decirme  algo  pero termina callándose. Sus labios hoy resaltan en su cara. 


			—Como quieras. —Cruza los pies y frota su barbilla con un pañuelo estiloso que lleva al cuello—. Bueno, yo venía a una reunión. 


			—¿Con Esteban? —pregunto, sin tener la más mínima idea de si se conocen o si solo por una casualidad de la vida llegó hasta este piso. 


			—Con él mismo. ¿Vienes a la reunión también? 


			—No, yo vine a buscar unas cosas para la universidad. Esteban es mi profesor y mi madre trabaja para él. 


			—¡Lástima! —Su voz me parece tan entrañable que no quisiera despedirme. Nos quedamos en silencio hasta que habla otra vez—. Digo, lástima por la reunión, no porque tu madre trabaje con Esteban. Y es genial que sea tu profesor. Él es… —Chasquea sus dedos como si perdiera el hilo de la frase. 


			—¿Increíble? 


			—Un gran maestro. 


			—Sí —digo casi en un susurro. 


			—Mi Yoda. 


			—¡No empieces! 


			—Sorry. Contigo solo quiero comenzar… 


			—¡Tranquilo, no querrás parecer ansioso! —Lo interrumpo. Sebastián pone los ojos en blanco. 


			—¿Y? ¿Ya te recuperaste? —Se toca la sien con el índice de la mano izquierda, como si supiera que sufro de la cabeza—. No te veías para nada bien la otra noche, tengo que reconocerlo. 


			—Y yo que pensé que estaba estupendo y digno para presentarme ante una estrella. Creo que será difícil impresionarte. 


			—¿Quieres impresionarme? —Enarca una ceja y se muerde el labio, me llaman la atención sus colmillos. Son de un blanco impecable y sobresalen más que los demás dientes. 


			—Es mi propósito en la vida. 


			—Pues, ya lo has hecho. —Me pone los nervios de punta con su voz profunda que baja, asegurándose que nadie lo escuche—. Aunque por lo blanco que estabas con ese trajecito de muñeco de torta. Me dieron ganas de apretarte esas mejillas flacuchas. 


			—Prefiero que no lo intentes. —Golpeo sus manos antes de que se aproximen demasiado, y no puedo evitar reír. 


			—Veo que estás mejor. Me alegra, así no morirás sin antes ver… 


			—Ya sé, ya sé. No es necesario que lo repitas como loro. Pareces disco rayado. 


			—Aprendes rápido, me gusta. Y sobre la otra noche, perdona que me haya ido tan rápido. No debí dejarte solo en ese estado, pero tenía una urgencia. De verdad, lo siento. 


			—No te preocupes, todos tenemos cosas por hacer. De hecho, ahora estoy a unos minutos de una importante reunión con mi televisor y un paquete de papas fritas. 


			Sebastián parece buscar un asiento pero termina apoyándose en el mesón de la recepción que le queda a la altura del pecho. 


			—Supongo que es una broma. 


			—No. Es lo que me gusta hacer. 


			—Vamos, no puedes quedarte en casa un viernes por la noche. Eso es tan… 


			—¿Aburrido? —pregunto riendo con naturalidad. 


			—Aburrido para un niño como tú. 


			—No soy un niño. 


			—Demuéstralo. —Me levanta las cejas frondosas. 


			—No tengo que demostrarte nada —respondo antes de que salte con alguna idea excéntrica de superstar. 


			—¿Y si salimos a tomar algo? Por tu cara intuyo que has estado trabajando duro toda la semana, te mereces un descanso, ¿no? —Me quita un segundo la vista, como si se avergonzara. Yo pienso que es una técnica que tiene para coquetear. Debe tener muy estudiados sus movimientos. 


			—¿No se supone que tienes una reunión, Sebastián? —Hago un énfasis en su nombre. 


			—Dime Seba. —Me río, él mueve la cabeza—. Y la reunión no es tan importante. Solo venía a saludar a Esteban, pero ni siquiera se ha asomado. Podemos hablar cuando esté menos ocupado. —Levanta la vista y mira por los pasillos vacíos como buscando a alguien. 


			—No, no está ocupado. Solo tenía que conversar algo con mi mamá. Tampoco quiero aguarles la reunión. 


			—No lo haces. He echado mucho de menos la noche de esta ciudad y no he podido ver las luces desde que llegué. Necesito distraerme. Vamos, Sirenito. 


			—No, Sebastián. 


			—¿Qué dije del nombre? 


			—No quiero salir, Seba. 


			—Vamos, solo quiero pasar un rato con alguien que no parece quedar deslumbrado cuando me mira. —Levanta el cuello de su chaqueta—. No sabes lo difícil que es estar en esta ciudad sin que te queden mirando como si fueras un animal del zoológico. 


			—Eso es porque este país está olvidado en el fin del mundo y ver a alguien como tú andando por la calle para nosotros es similar a ver un gorila en pleno centro. 


			—¿Me estás comparando con un gorila? ¿Te parezco primitivo? 


			—No, simplemente te digo que es entendible que te vean como un espectáculo andante. Yo mismo hace unos años me salté los guardias de un hotel para entrar a ver a… Miley Cyrus, lo reconozco. 


			—No vas a violar las leyes estando conmigo, ¿cierto? —A veces la gente no es consciente de sus palabras, pero Sebastián calcula cada una de ellas para ganar. 


			—Solo si quieres —susurro, por si mi madre está atenta desde la lejanía. 


			—Entonces, ¿vamos a tomar una cerveza? 


			—Okay. Solo una. 
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			Ahora puedo decir que si hay algo que caracteriza a Sebastián es que maneja fatal. Damos saltos cada tres minutos y un par de veces incluso se mete en calles en contra del tránsito. Pese a los bocinazos, no se pone nervioso e intenta mantener la calma con las manos fijas en el volante. Me aferro al cinturón de seguridad tan fuerte que hasta olvido las ganas que tengo de pedirle una selfie para subirla a mis redes y hacer que sus fanáticas locas se mueran de envidia. 


			En un semáforo en rojo me pide disculpas y promete que no volverá a pasar, que solo se debe acostumbrar a manejar del lado contrario. Antes de que muera, escribo al chat grupal que tenemos con Alison y mi madre. 


			 


			

			Mamá, perdón por no esperarte. Me encontré en el edificio  con un compañero de universidad y nos vinimos a tomar una  cerveza. 

            
            


			 


			Miento aunque las posibilidades de ser descubierto sean grandes. Seba antes de poner el Toyota en marcha le envió un correo a Esteban explicándole que se le hacía imposible llegar a su reunión, pero que lo invitaba la noche del próximo sábado a comer a su departamento. Es cuestión de tiempo que aten cabos. 


			El semáforo da verde y me vuelvo a aferrar al asiento. 


			 


			

			Estás tan grande, guagüito. Sabía que llegaría este día. ¡En tu cara, July! 

            
            


			 


			

			¿Dónde te metiste? Me tienes con el alma en un hilo. (Soy  una madre orgullosa, solo espero que llegue intacto a casa. ¡Y  pronto!) 

            
            


			 


			

			¡Eres una descarada! Si tuvieras su edad, ahora mismo estarías  como una cuba. Arriba de una mesa bailando Britney. 

            
            


			 


			

			No des cosas por supuestas, Alison. 

            
            


			 


			

			Guagüito, demuéstrame que eres más responsable que nosotras. 

            
            


			 


			

			¿Pueden dejar de cacarear? No es la primera vez que salgo. 

            
            


			 


			

			Alison, ¿tú recuerdas que alguna vez saliera con un amigo? 

            
            


			 


			

			Pensé que nosotras éramos su grupo de amigos. 

            
            


			 


			

			Me voy. Nos vemos. 

            
            


			 


			

			Espera, dónde van a estar? 

            
            


			 


			

			En un restaurante. 

            
            


			 


			

			Un restaurante? Andas con un poeta? Si te ofrece una copa de vino, arranca. Aburridoooo. 

            
            


			 


			

			Eso no suena mala idea!! Si no das señales de vida en una hora, llamaré. 

            
            


			 


			

			Relájate!! Ya tiene dieciocho años, yo a esa edad vivía  prácticamente sola. Está bien peludo ya. 

            
            


			 


			

			… 

            
            


			 


			

			Y ábreme la puerta. Voy bajando. 

            
            


			 


			

			… 

            
            

            
			 


			

			Buena suerte, Ari. 

            
            


			 


			Silencio el chat grupal y bloqueo el celular. Avanzamos dando tumbos, pero finalmente logra mantener mejor el control del auto y seguimos en línea recta por una avenida. Hay mucho tráfico, aunque no me importa demasiado; no si puedo entretenerme mirando su perfil mientras maneja. Hace un intento de encender la radio y yo pongo mi mano para impedírselo, no quiero escuchar algo que no sea el ruido de la ciudad de noche y nuestras respiraciones. 


			—Eres raro —dice. 


			Luego de unos quince minutos nos estacionamos frente a una casa situada en medio de viejos sauces. La calle está vacía, posiblemente porque estamos casi en la punta de un cerro. Cuando apaga el motor, me quedo un rato en mi asiento para ver si me abre la puerta por fuera, pero pronto me doy cuenta de que es ridículo y me bajo cerrando con un portazo suave. 


			Entramos por unas puertas de madera y fierro a un ambiente caluroso que huele a licor y canela. Las paredes son de color café claro, como los palos secos del bambú, y está lleno de ejecutivos y señoras bien vestidas. Sigo en silencio a Sebastián hasta la barra, donde nos recibe un hombre de unos veinticinco años que se llama Guillermo, según la plaquita que lleva colgada a la camisa. Nos pregunta qué queremos tomar, y antes de que yo pueda decidirme, Sebastián pide dos cervezas negras de una marca que no he escuchado antes. 


			—¿Así que ahora conoces mis gustos? —le pregunto haciéndome el serio, y el barman nos mira intrigado. Lo más probable es que no sepa quién es Sebastián Andrade. 


			—Es uno de mis dones. —Intuyo que quiere susurrármelo al oído pero se queda en su puesto. 


			—Me imagino que debes tener infinitos. Por eso estás donde estás. 


			—Eso dicen. 


			El chico asiente mientras teclea nuestros pedidos en la pantalla al ritmo de la música indie pop que se escucha de fondo. Nos pregunta si vamos a querer algo más y Sebastián pide una selección de quesos. 


			—Pueden ir a sentarse, les llevaremos las cosas. 


			Le damos las gracias y avanzamos por entre las mesas. Por suerte las personas parecen tan egocéntricas que no se fijan en quién pasa por su lado. Sebastián se sienta en un sillón apartado de la vista. Una especie de curva nos separa de cualquiera que quiera vernos. Me acomodo bajo una lámpara de luz anaranjada. 


			—Bonito lugar. 


			—Uno de los mejores. —Saca su celular como si viera algo importante cuando llega Guillermo con las cervezas. Seba mantiene la cabeza gacha y parte de su rostro desaparece en la sombra. Si yo fuera el garzón, me preguntaría qué oculta. 


			—¿Cómo lo conoces? No creo que la última vez que estuviste en Chile hayas tenido edad suficiente para entrar. —Da un trago largo de cerveza y se limpia la espuma que le queda en el labio con el dorso de la mano. 


			—Así que, al fin y al cabo, eres un fanático que calcula hace cuánto dejé el país. —Bloquea el celular y abre tanto los ojos que se le desorbitan de una forma graciosa. 


			—Soy periodista, me gusta averiguar cosas —digo bebiendo con la vista fija en el horizonte. 


			Sebastián se ve tan grande, tan imponente y lleno de vida, que creo imposible que alguna vez se sienta incómodo. 


			—¿Qué lograste averiguar de mí que te gustara? —me pregunta haciendo girar lentamente el vaso. 


			—Nada, por el momento. —Me incorporo en la mesa para acercarme a él. 


			—Eres  imposible,  Sirenito.  —Se  acerca  también  y  quedamos  a menos de un metro, aunque se tira para atrás cuando el garzón llega con la tabla de quesos. Creo que sabe que interrumpe algo y se va rápidamente. Sebastián se mete la mano en el bolsillo, saca un paquete de cigarros y pone uno entre sus labios. 


			—¿Estás loco? No puedes fumar aquí dentro. 


			—Tranquilo. 


			—A menos que quieras que te multen y te echen. —Se toca la comisura de los labios. 


			—No entiendo por qué tendría que hacerte caso. 


			—Simplemente, porque tengo la razón. Ahora dame el cigarro. —Le extiendo la mano y pone el cigarrillo en mi palma. Ninguno de los dos habla, así que me dedico a tomar cerveza. No sé si el sabor es más dulce o más amargo que el de las otras que he probado. Diría que es híbrido, como él. Abre los ojos de par en par al ver que disfruto del líquido oscuro y no puedo evitar recordar a Javier cuando disfrutaba que le leyera cuentos en voz alta. Aunque las facciones de ambos son muy distintas, sus ojos son muy similares, como rasgados y chispeantes. 


			Arden. 


			—Entonces, ¿qué te trajo de vuelta? —pregunto dejando mi vaso de cerveza a un lado antes de que se me suba a la cabeza. 


			—Ya te dije, quería disculparme por lo mal educado que fui la noche de la fiesta… —Antes que termine de explicar, lo interrumpo. 


			—No, no me refiero a qué haces aquí ahora. Te pregunto por qué volviste a Chile. Tuvo que haber una razón. —La lengua se me traba un poco. 


			—Pensé que me estabas echando —dice aliviado o coqueto, mientras unta queso azul en un trocito de pan con semillas—. Nada, tengo vacaciones y me dieron ganas de venir a pasar una temporada aquí. 


			De  todas  las  opciones  del  mundo,  decide  regresar  al  país  más aburrido. Pf. 


			—Podrías haber elegido cualquier otro lugar. —Doy un respingo cuando le rozo el brazo sin querer. Su piel es suave. 


			—Como debes saber por lo psicópata que eres, este es mi país. Ya sentía que lo extrañaba, que perdería mi identidad si no volvía. 


			—¿No crees que es algo extremista? Un país no decide quién eres. 


			—Quizá. 


			—¿Viniste con tus padres? —Parece que el tema le complica, por la forma en que tensa sus hombros y acomoda su trasero en el asiento acolchado. 


			—Ellos regresaron hace un tiempo. 


			—¿Te dejaron viviendo solo en un país desconocido? 


			—No es que me afectara... 


			—¿Te dejaban mucho solo cuando eras niño? 


			—Claro que no. Yo nací grande y así de guapo. —Me mira adormilado, con los parpados un tanto caídos. Comienzo a preguntarme si será una buena idea que maneje de regreso. Aunque, al ojo, la tarifa de un taxi desde la punta de este cerro hasta mi casa será más de lo que podría pagar. Le acerco la tabla de quesos para que coma más. 


			—Deja de comportante como un inepto. 


			—Tuve una infancia feliz, pero bastante solitaria, sí. 


			 


			La noche vuela y cuando se vacían nuestros vasos Sebastián pide una tercera ronda. Cada vez que va a dar un trago, intento hacerle una pregunta para que no tome tan rápido. No surte mucho efecto; de hecho,  cuando  cree  que  ya  estoy  hablando  mucho  se  levanta  de  su asiento y me tapa la boca con la mano. De pronto aferra una de mis muñecas y me pide que lo siga. Vamos hasta una especie de reservado que da a una terraza con una vista hermosa. Nos sentamos en unos sillones acolchados y él apoya sus pies en una pequeña mesa de centro. 


			Mira el reloj cada tanto, como si estuviera esperando a alguien. 


			Y parece llegar. 


			Una chica que podría ser universitaria se acerca a nosotros a pasos cortos, con una mano en la boca. Pienso que en cualquier momento va a llorar o a desmayarse. Sebastián baja rápidamente las piernas de la mesa y recupera su postura de galán de telenovela. Ella lo abraza y Seba le devuelve el abrazo, como si estuviera acostumbrado a tratar con esas niñas locas que actúan como si vieran a Justin Bieber. 


			Siento que estoy tocando el violín, así que apuro mi vaso y le pido otra al garzón hípster del segundo piso. Tiene barba larga y un tatuaje de aves que vuelan por su cuello. Como ellos siguen hablando, me levanto y voy a dar una vuelta por el bar. Espero la bebida en una esquina, casi escondiéndome, mientras la groupie sigue parloteando. Aburrido  me  dedico  a  mirar  las  fotografías  que  decoran  la  pared. Todas fueron tomadas en alguna parte del restaurante. Las primeras están resquebrajadas y amarillas; parecen de los años cincuenta. Hay muchos retratos de familias que le sonríen a la cámara. 


			Las miro distraído hasta que una llama particularmente mi atención. Está en blanco y negro, pero por la ropa de las personas, seguro fue tomada después del 2000. 


			Cuatro caras conocidas. 


			«Vamos a ver qué llevas en esa maleta, pequeño.» 


			Apoyo mis pies en el suelo con fuerza, la respiración se me acelera y las paredes se vuelven más brillantes. 


			La música indie retumba en mis oídos. 


			Mis manos sudan. 


			Todo da vueltas. 


			«Por favor, que esto no esté pasando de nuevo», ruego esperando que alguien me escuche. 


			Sebastián ahora firma el cuaderno de la chica. 


			Mis piernas son dos elásticos vencidos. 


			Siento palpitar mi garganta y sé que voy a vomitar los quesos y la cerveza. 


			Vuelvo rápido, sin importar el ruido que meta. Tomo mis cosas y, en vez de ir al baño, voy hasta la escalera. 


			Los peldaños bailan como en los videojuegos. Me afirmo como puedo de la baranda y bajo. Ya en el primer piso, choco con las sillas de la gente. Me gruñen, intento disculparme pero no logro enfocar ninguna cara. 


			Me subo el cuello de la chaqueta y salgo del restaurante haciendo un esfuerzo por mover la puerta de fierro. Los sauces parecen dejar de llorar para reírse de mí. No sé dónde estoy. No puedo gritar ni encontrar mi teléfono. Veo luces brillantes hasta que me recuesto sobre el capó de un auto. 


			Entonces me descubro a mí mismo recordando un recuerdo olvidado: 


			Hacía calor, así que todos estábamos en manga corta. Entramos al restaurante, a la sección de no fumadores. Por ese entonces solo era un piso. Nos acomodamos en una mesa y nos entregaron los menús para que decidiéramos qué comer. 


			—No me gusta nada de la carta —dijo Isabel apoyando la cabeza en un brazo mientras yo luchaba por quedarme en el asiento. No me interesaba mucho la comida, disfrutaba de lo que mamá me dijera. Solo recuerdo que daba lo que fuera por ir a los juegos que había en la parte trasera. 


			—Es una pena, porque es el tercer restaurante en donde no te gusta la carta, ya no nos vamos a mover. —Una Julieta aniñada, aunque de aros Swarovski, se ponía a la altura de su hija. 


			—Entonces no pienso comer nada —dijo mi hermana tirando la carta sobre la mesa. 


			—Bueno, total de hambre no te vas a morir. 


			—Julieta, por favor. No discutas con una niña. —Le recriminó Raúl. De pronto, un hombre con una cámara nos preguntó si queríamos una foto para el recuerdo. 


			—No gracias —dijo mi madre sin mirarlo a los ojos. 


			—Vamos. —Raúl cerró la carta—. En un futuro la veremos y nos reiremos de este momento. Tómenos la foto, señor. 


			Fue demasiado optimista. 


			—Dudo que eso llegue a pasar. 


			Dios mío que estaba en lo correcto Isabel, aunque por motivos diferentes. 


			Un flash y luego dos. 


			La foto no la recibimos, o quizá se nos quedó. Lo cierto es que terminó enmarcada en una pared. 


			¿Es una tontería que me sienta así al ver una fotografía? 


			Intento encontrar una respuesta, cuando siento que una cálida mano toma mi cara. Sebastián me mira, pero no puedo ver qué expresión tiene. 


			Exploto. Me pongo a llorar. 


			—Necesito irme —murmuro con la lengua traposa. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Llévame a mi casa. Por favor. —Baja los ojos hacia mí y es horrible porque apenas puedo mirarlo. 


			—Ariel. 


			—No preguntes por f… 


			—Está bien. —Pasa mi brazo por alrededor de su cuello, me toma por la cintura y me lleva hasta el auto. 


			Ariel Cid alias el Sirenito de pronto desaparece y deja en su lugar a un ente humillado y desesperado. 


			No me reconozco. 
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			Intentando mantenerme en equilibrio, corto el chorro de agua hirviendo que se desliza por mi cuerpo y apoyo las dos manos sobre los azulejos. Quisiera darme un baño que dure horas para poder olvidar el nerviosismo de los últimos días. Es como si todo a mi alrededor se hubiera puesto peligroso y amenazante. 


			Me gusta sentirme limpio, pero no es suficiente para estar tranquilo y a gusto. 


			Por lo menos por ahora. 


			Bajo mis parpados cansados, tomo la toalla para secarme, y aunque el baño sigue estando lleno de vapor y el día está soleado, tiemblo de frío. 
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			El abrazo de Sebastián fue reconfortante, me devolvió las fuerzas que olvidaba que tenía, pero arriba del auto el ambiente se volvió confuso y triste. Ninguno de los dos habló; yo estaba avergonzado por la escenita y él parecía frustrado por alguna razón. Puede ser que por el alboroto que provoqué. 


			Como las calles estaban despejadas, por lo tarde que ya era, llegamos a mi casa dolorosamente deprisa. Desabroché el cinturón en cámara lenta, con la esperanza de que alguna palabra saliera de nuestras bocas, pero no pasó nada. Nos despedimos con un apretón de manos y un «adiós, que estés bien». Su tono amistoso se había desteñido; ahora parecía hostil, casi agresivo. 


			Me bajé del auto y partió rápido, como si estuviera participando de una carrera en donde el premio mayor era escapar de mí y de mis fantasmas. 


			Me dolió el pecho cuando vi desaparecer su auto en la siguiente esquina. Supe que mi malestar tenía que ver con la decepción: decepción por haber actuado como un enfermo de mierda. 


			Se supone que ya estaba recuperado, no sabía por qué los ataques estaban volviendo. 


			Abrí la puerta del departamento intentando hacer el menor ruido posible, aunque los cascabeles del llavero no me ayudaron. Adentro estaba oscuro y yo no encendí luces. Entré como si fuera un ladrón que intenta colarse en una joyería. 


			Por suerte no me encontré con nadie despierto. No habría podido disimular el cuestionario amoroso; no sé actuar. 


			Sebastián, sí. 


			La casa en penumbras aumentó mis ganas de ponerme a llorar. Arrastré los pies, como si tuviera unas cadenas gruesas agarradas en los tobillos, hasta la habitación de mi madre. Ya estaba con pijama, acostada junto a Alison que roncaba a pata suelta. La crema para las arrugas se había pegado en partes iguales a la sábana y a sus caras. Por lo general soy de entrar y arroparla cuando se queda dormida, pero no me dio el ánimo. 


			Sin siquiera tomarme la molestia de quitarme los zapatos, me tiré en mi cama como un sediento al mar. Me quedé dormido entre recuerdos y lágrimas encima del cubrecamas y luego, ya casi al amanecer, abrí los ojos y me puse el pijama, deseando no volver a tener nunca más en la vida un ataque así de abismal. 
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			Salgo de la ducha e intento recordar cuántos días han pasado desde esa noche en el bar de los sauces con Sebastián. Ocho exactamente. Fue una semana de mierda e intenté mantenerme alejado de todos. Me gustaría llamarlo, decirle que no estaba bien ese día, que no vaya a pensar que mi ataque fue de celos por la chica universitaria. 


			Camino hasta mi cama y me siento con las manos en los ojos, maldiciendo. Me seco rápido y escucho vibrar mi celular. 


			 


			Mensaje de Camila. 


			 


			

			El metro se quedó parado en la estación, de nuevo. Espero no  demorarme más de diez minutos. 

            
            


			 


			Respondo mientras busco mis jeans en el clóset y una camiseta que no sea de cómic. 


			 


			

			Ok, no te preocupes. Te espero adentro. 

            
            


			 


			Me arreglo los rulos frente al espejo del baño, tomo mis cosas rápido y bajo apurado en el ascensor hasta la planta baja. En Eterno abril no hay nadie, ni clientes en las mesas, ni los garzones conversando tras la barra con las chicas de la facultad de derecho que vienen los días de semana luego de salir de clases, ansiosas por coquetear con Andrés y con Gustavo, como si fueran a darles bola. Solo se escucha la tiritona voz de Sandro que sale por los parlantes cantando «Te propongo». 


			—Alison —grito hacia la cocina. 


			—Aquí estoy. 


			—¿Te molestaría poner alguna canción más alegre? 


			—Si sigues molestando pondré el playlist que escucho cuando alguno de los chicos con los que salgo me corta. —Alison suele hablar en público de sus relaciones amorosas, pese a lo feminista que dice ser. Es tan romántica que cada tres meses está pensando en casarse con uno de sus tantos novios, no porque no pueda vivir sin un hombre, sino porque los hombres no pueden vivir sin ella, según dice, hasta que la dejan probablemente por ser demasiado relajada. 


			Hace tres años inició una relación amorosa con su por ese entonces peluquero, Cristián, y al cuarto mes de relación Alison ya estaba mirando recetas de pastel de bodas. «Tiene que ser perfecto. Delicado como Cristián y fuerte como yo», decía. Al final, antes de poder decidirse entre la cobertura de mazapán o la de crema de queso, el peluquero terminó con ella sin darle muchas explicaciones. Alison lloró durante días e intentó convencerse de que la única razón de su ruptura era la homosexualidad de él, teoría que se fue a las pailas, porque el estilista no se demoró mucho en buscar a Julieta para que salieran. 


			—¡Y créeme que con esas canciones sí que vas a sufrir! 


			—Esta música espanta a los clientes —digo, mientras Alison sale de la cocina con una bandeja y una tetera con infusión de manzanilla. 


			—Guagüito, esta música es perfecta para atraer clientela de mayor edad, Sandro es la mejor compañía para las mañanas de sábado en casa; te pones a hacer aseo y lo primero que encuentras en la radio es al Gitano. Por eso lo pongo, para que se sientan como en su hogar, aunque aquí les cobremos por cada tacita de café, ji ji ji —dice picarona. 


			—¿O sea que más encima esta música te hace pensar en polvo y en alfombras sucias? No quieres que las personas asocien tu pastelería con suciedad, ¿o sí? 


			—Lo asocias mal. Aquí yo soy la experta; desde pequeña estuve destinada a grandes cosas, no sabes cómo lloraban mis primos cuando los dejaba en banca rota jugando al Monopoly, prácticamente era dueña de todo el mundo. A mis ocho años ya tenía una fortuna capaz de cubrir una Barbie Skipper. 


			—Por si no te habías dado cuenta —estoy por ponerle dos cucharaditas de azúcar a la manzanilla, pero decido seguir el ejemplo de Camila—, la vida no es un juego de mesa donde si caes en la cárcel te quedas un turno sin poder jugar. Este es un trabajo real, con problemas reales. Si no lo sabes administrar bien, te quedas sin negocio y yo sin ingresos en verano. 


			—Para ser tan pequeño estás demasiado negativo, Ariel. Si sigues así, a mi edad estarás lleno de arrugas y neurótico como mi tía Soni. —Se acomoda un pinche en forma de flor de loto (que le regaló un novio japonés) sobre un mechón más cercano a la betarraga que a la zanahoria que le cuelga por una sien—. Corroboro mi teoría de que la universidad te corta las alas. 


			—No hemos completado las dos semanas, pero ya estoy cansado con tantos informes y presentaciones orales. Prácticamente me desvelo de lunes a viernes y ya comienzo a sentir que las costillas se me salen del pellejo. Aunque puede que mi mal genio se deba simplemente a que me estoy juntando mucho con Camila. 


			—¿La chica con la que estás haciendo tu tarea? 


			—Sí.  Se  nos  hizo  costumbre  sentarnos  juntos  en  clases.  Sus apuntes son bastantes más asertivos que los míos. 


			—Ya son amigos, eso es demasiado tierno. 


			—No creo que ese sustantivo vaya conmigo; diría que nos limitamos a ser buenos compañeros. 


			—Acepta que es lo más cercano a una amiga que has llegado a tener. —Sopla la taza y el vapor hace que se le enrojezca la punta de la nariz—. A todo esto, nunca nos contaste cómo te fue con «chico lindo». Imagino que tuvo que ser un desastre esa cita. Como no comentaste nada al día siguiente y no te veías muy bien de ánimo, July me pidió que fuera discreta y respetara tu silencio. Pero ya que han pasado unos días, te lo pregunto. —Me quedo impresionado de que recuerde mi salida con Sebastián. 


			—¿Se puede saber quién es «chico lindo»? 


			—Es un nombre en clave que elegimos con tu madre, aunque para ser justa, debo darle el crédito de «lindo» a ella, yo no me la jugaría porque sales con alguien muy bello. No tienes muy buen gusto para los hombres que digamos… 


			—Qué amable. 


			—¿Era lindo o no? —Pues claro que es lindo, o al menos a mi parecer, pero que sea denominado con un calificativo tan ordinario no me parece. 


			Sebastián simplemente es. 


			—Sí, es lindo. Aunque no creo que vuelva a salir con él. 


			—¿Qué hiciste para espantarlo? ¿Le mostraste la foto de «Pequeño Gandalf»? Eso me aterraría hasta mí. 
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			La historia de «Pequeño Gandalf» es tan desagradable como repetitiva; Alison no pierde la oportunidad de sacarla a colación cada vez que puede. 


			Era invierno, mi madre llevaba algunas semanas trabajando como cajera en la pastelería cuando se le ocurrió agradecerle a Alison la oportunidad que le había dado invitándola a cenar a casa. Con su primera paga ya en mano, llamó por teléfono y pidió algo de comida. Mientras esperábamos a que llegara el repartidor, destapó un par de botellas de cerveza rubia y al entrar en confianza, Alison le rogó a mi madre que le mostrara sus ilustraciones para ver si combinaban con la idea de decoración que tenía pensada para Eterno abril (tomada, por supuesto, de unas fotos que había visto de cafeterías europeas). 


			Sin saber bien dónde se encontraba su vieja carpeta, mi mamá comenzó a rebuscar entre algunas de las cajas que aún nos quedaban por desembalar. Agarró una tijera y rajó la cinta que mantenía algunos recuerdos dolorosos lejos de nuestra vista. Al final, en una de las cajas más pequeñas, encontró su croquera de hojas gruesas. 


			Al tomarla en sus manos fue como si se diera cuenta de lo mucho que extrañaba ser ella misma. Hace un tiempo se había obsesionado con su rol de madre y en su mundo no había mucha cabida para ambas cosas. 


			—Esta es una de las que me traje. —Cuando Alison abrió la croquera quedó evidentemente sorprendida—. Los demás quedaron en nuestra antigua casa. 


			—No tengo palabras. —De sus ojos parecían salir bengalas multicolores. 


			Yo me acosté en un sillón a ver tele y al rato fingí dormir. Ellas siguieron así durante toda la noche, conversando y mirando dibujos, hasta que Julieta encontró entremedio de unas acuarelas la fotografía  de  un  niño  pequeño  vestido  con  túnica  gris  y  barba  postiza.  A su lado, un hombre y una niña lindísima, caracterizados como elfos (con coronas de flores silvestres, orejas puntiagudas y arcos tallados en verdaderas ramas de árbol) lo acompañaban. 


			—Pero qué sorpresa —dijo mi madre al ver la fotografía. Su voz sonó tan tierna que deseé estar nuevamente vestido de Gandalf. No hice nada; aguanté la respiración y fingí que seguía dormido en el sillón. 


			Llegué a la conclusión de que moverme era peligroso. 


			—¿Otro de tus trabajos? 


			—Claro, una de mis mayores obras de arte. —Se me estrujó el corazón y me dieron ganas de llorar, como cada día cuando el sol comenzaba a ocultarse y recordaba que los recuerdos más bellos ya se habían ido. Alison se acercó emocionada a mirar la foto, pero por su voz pude darme cuenta de que también lo lamentaba. 


			—¿Gandalf? 


			—Exacto, Gandalf de Ian McKellen. Y dos hermosos elfos. —Alison preguntó quiénes eran los de la fotografía, pero mi madre se limitó a responder políticamente correcta. 


			Con la intención de evadir más preguntas, Julieta se levantó para taparme con una de las mantas que adornaban los apoyabrazos del sofá. Se sentó a mi lado y me acurruqué en sus piernas para que se quedara junto a mí. Su olor era reconfortante y el departamento estaba caluroso, pese a que ya no estaban Isabel ni el segundo elfo de ojos brillosos. 


			—¿Es Ariel? Nunca imaginé verlo disfrazado, parece tan tímido que pensaría que hasta su propio reflejo le asusta. 


			—No  creerías  si  te  contara  cómo  era  antes.  Era  un  pelusilla. Siempre haciendo bromas, riendo y revoloteando por ahí. Es cosa de tiempo, ya verás que pronto vuelve a ser ese pequeño Gandalf. 


			—«Pequeño Gandalf», es un buen sobrenombre. 


			—¿No te parece que es largo considerando que su nombre tiene solo cuatro letras? 


			—Los sobrenombres no necesitan ser más cortos que el nombre de pila, solo tienen que reflejar el espíritu de la persona. Y Pequeño Gandalf creo que es perfecto para Ariel. 


			Entreabrí los ojos y miré la fotografía, que seguía en el regazo de Julieta. Quisiera decir que todo salió bien, pero no; me invadió la ira. Terminé odiando a las tres personas de esa foto. 


			Aunque a uno más que a otro. 
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			Alison da un aplauso frente a mí, pone cara de duda y me dice que le responda. Intento desviar su atención del tema «chico lindo» y «qué hiciste para espantarlo», y no encuentro nada mejor que volver al tema de la música. 


			—Mira, Alison. No desvíes la conversación. Lo único importante aquí es que con esta música se te van a ir todos los clientes. Es un pésimo plan de marketing. 


			—¿Qué  puedes  saber  tú  de  marketing,  Guagüito?  —dice  sin darle demasiada importancia; hoy prefiere ponerle más atención a la pantalla de su teléfono celular. 


			—Puede que no sepa mucho de marketing, pero soy un cliente, y créeme que no entraría a un lugar a comer si parece que adentro hay un velorio. —Me detengo al ver que levanta la mirada y tuerce el labio como si estuviera extasiada. 


			—Claro que no sabes nada. Estos cantantes son leyendas musicales, no como tus artistas gringos, bien bonitos, pero que cantan y bailan las mismas ridiculeces una y otra vez. —Lo dice para molestarme, porque sé que no tiene problemas en cantar a todo pulmón las canciones de las Spice los viernes por la noche. 


			—Solo llegarán señoras que nacieron a finales del mil ochocientos —digo con aire petulante y sin mirarla. 


			—¡Y muy bienvenidas serán! —Cuando termina de hablar vuelvo a mirarla y veo que se le escapa una sonrisa—. Ya sé, tengo una idea. —Alison es divertida y muy lista; estoy seguro de que tiene ganas de apostar conmigo: conozco esos ojos que irradian energía. Casi logro ver a la niña reina de la ciudad del Monopoly. 


			—En media hora más mi Eterno abril va a estar lleno, ya vas a ver. —Estoy convencido: quiere apostar algo. 


			—¡Jamás!  —respondo  con  tono  teatral,  aunque  no  esté  ni  una pizca de seguro. Ser criado entre dos mujeres decidas y fuertes te hace tener que luchar el doble para poder ganar. 


			—Si en media hora esto se llena de señoras que sacan a pasear a los vejestorios que tienen por maridos, tendrás que trabajar para mí una semana. Atender la caja, tomar pedidos, limpiar las mesas y lavar la loza… 


			—O sea, prácticamente todo lo que hacía mi madre antes de que Esteban se la llevara a su empresa. 


			—Exacto. Solo que gratis y sin ninguna queja. Verte asentir y sonreír en silencio será uno de los grandes placeres que me dará la vida. 


			—¿Y  si  yo  gano?  —pregunto,  intentando  imaginar  qué  podría hacer Alison por mí. Es una pregunta difícil, pero si juego bien mis cartas podría tener un resultado beneficioso. 


			—Te doy lo que quieras. Lo que quieras. —Mientras lo dice se cruza de piernas y se frota las palmas de las manos—. Y conste que corro mucho más riesgo del que corría apostando en el Monopoly. 


			—¿Puedo pensarlo? —Aunque no sea justo, no pierdo nada con intentarlo. 


			—Como quieras; total, no vas a ganar. 


			De pronto, con las canciones prehistóricas sonando de fondo, Camila entra a la pastelería como una bala pesada y pone cara como si de solo verme hubiera escuchado una pregunta tonta. Parece ofendida, pero eso no significa mucho; es su actitud diaria. No sé cómo logra dar esas zancadas atléticas con la monstruosa mochila que lleva; es tan grande que podría tener dentro dos planetas y una constelación de estrellas. Cuando llega a la mesa, se la quita de la espalda con cuidado, como si adentro llevara huevos o como si el contenido fuera una extensión de su cuerpo. 


			Está vestida con unos jeans ajustados y una camisa a rayas medio suelta por el contorno de sus senos bien redondos, que la hacen ver increíble, preparada para cualquier amenaza de guerra. ¿Dónde está su látigo de la justicia? Wonder Woman, aquí vienes. 


			—Lamento la demora. —Yo asiento mientras Alison sigue sonriendo y fantaseando con que seré su esclavo—. El metro se quedó parado en una estación —dice mirándome a mí y dándole una tímida sonrisa a Alison. 


			—No te preocupes. —Doy un salto y la saludo con un beso en la cara. Aunque sea demasiado contacto físico para alguien de su especie. 


			—Hola, Camila. —Alison le da un beso antes de que ella pueda extender la mano—. Soy amiga de Ariel. Bueno, técnicamente no de Ariel, sino de Julieta, su mamá. ¿Quieres algo para tomar? —En estado de excitación, a Alison se le sueltan las riendas y generalmente habla más de lo necesario. 


			—Mucho gusto —dice Camila, claramente abrumada con toda la información que le entregó Alison en cosa de segundos—. No te preocupes, estoy bien. 


			—Seguro que tienes sed, te ves un poco acelerada. Además, hace calor. —A decir verdad, lo parece. Está roja y se echa aire con un folleto que lleva en la mano. 


			—Bueno, un jugo estaría bien. 


			—¡Excelente! —dice Alison animada y parte casi al trote a la cocina, quizá porque no deja de pensar en que tendrá mano de obra gratis. Aunque la conozco tanto que sé que en realidad le entusiasma más la sola idea de ganar y que si pierdo seguro me compensará de alguna forma o me aligerará la condena. 


			—No te preocupes, siempre es así de intensa. Después te acostumbras a su ritmo de conversación —digo antes de que el pragmatismo de Camila ponga una lápida sobre la pelirroja—. Es una increíble persona. Además, prepara los mejores cafés, y eso que yo no soy un fanático. 


			—Creo que el don de las palabras es contagioso. 


			—Quizá deberías contagiarte tú también un poco. —Suena algo displicente, pese a que no tengo ni un deseo de irritarla, muy por el contrario. 


			Camila se apoya en el respaldo con la espalda recta. 


			—Me alegra que te haya ido bien con la diseñadora. No hemos tenido tiempo de conversarlo en profundidad, entre tantas clases. Así que cuéntame. 


			—Aceptó. Y lo mejor de todo es que nos vamos a librar de esos sinvergüenzas que cobran un ojo y medio riñón por diseñar una plantilla de página. 


			Seguramente se estaba muriendo de ansiedad por saber. El fin de semana después de haber salido con Sebastián estuve en mi casa, desconectado, y durante la semana estuve algo esquivo y fingiendo que no me quedaba tiempo para juntarnos. 


			—Genial. Bien hecho, Ariel. De verdad, gracias. —Camila rebusca en su magna mochila y saca su libreta y un lápiz, aunque no anota nada—. Ahora nos queda pensar un nombre y definir la persona de la que haremos el perfil. Yo ya he estado haciendo unas pruebas de escritura para que definamos nuestro estilo. —Del mismo bolsillo que sacó el lápiz saca unas hojas perfectamente dobladas por la mitad con unos textos de prueba. Me los entrega y la quedo mirando como si no entendiera para qué tanta preparación. 


			—Asombroso —me atrevo a decir, por más que suene demasiado falso. Se me hace complicado que pretenda definir un estilo cuando ni siquiera por separado parecemos tener uno. O por lo menos yo no lo tengo. Es verdad, me gustan las palabras y lo que se puede comunicar con ellas, pero ni siquiera sé si tenga a estas alturas una voz que me caracterice. Si fuera por mí, elegiría una voz como la de… Batman, sí. Porque la de Superman está demasiado cerca de mi futura realidad; entrar a un diario para cumplir con fechas de entrega mientras mi jefe me grita que no hago nada bien. 


			Salgo de mis pensamientos cuando una pareja constituida por un hombre y una mujer (que parecen sumar casi ciento sesenta años entre los dos) entra haciendo sonar la campanilla colgada a la puerta. Creo que nunca los he visto, y eso que podría decir que tengo un ojo especial para recordar casi a cada cliente que pisa la pastelería. Me atrevería a decir incluso que hago un esfuerzo por guardarlos en mi mente, como si así me aferrara a una realidad cercana. 


			Alison sale de la cocina con un batido de frutas antioxidantes para Camila, lo deja junto a una bombilla sobre nuestra mesa y se acerca a los ancianos. 


			—¿Ese es Sandro? —La abuelita lleva un collar de perlas blancas y el cabello corto ondulado. Seguro es más una afirmación que una pregunta, pero la hace soltando chispas de luz por los ojos. Se ve coqueta, con su vestido de algodón de mangas largas y sus labios pintados. Es posible que tenga más vida contenida que la muerte andante que acarrea su marido. 


			—¡Así es! —dice Alison dando una ligera vuelta para mirarme directamente a los ojos con total regocijo. 


			Mientras contemplo a los ancianos, Camila saca una reflex de la mochila, le quita el lente y la deja sobre la mesa junto al licuado verde. Alejo mi taza de infusión para asegurarme de no darla vuelta encima de su cámara; de seguro si lo hiciera me pondría una querella criminal y me condenarían a tres años y un día. Fijo mi atención en su mochila y veo que tiene varios lentes, unos grandes y finos, otros pequeños y gruesos. Estoy sorprendido, pues habría pensado que su fetiche serían las pistolas y las armas de guerra, jamás las fotografías. 


			—¡Qué cámara! —No es de última generación, pero es lo suficientemente atractiva para llamar la atención—. De seguro te costó una fortuna. 


			—La compré hace unos años. 


			—¿Y  cómo  conseguiste  el  dinero?  —pregunto,  aunque  mis  expectativas de respuesta no sean demasiado altas. 


			—Con los ahorros. Trabajé en un bar una temporada. 


			—¿Trabajaste en un bar? ¡No te imagino! Con ese carác… —Me trapico y dejo la frase a medias sabiendo que me he pasado. De seguir, es probable que se levante y se vaya indignada, o incluso me pegue una cachetada. 


			—Ya, dilo. —No estoy seguro pero creo estar viendo un atisbo reprimido de sonrisa—. No te voy a golpear. 


			Abro los ojos al ver que parece estar leyendo mi mente. Quizá soy demasiado obvio. 


			—Con lo antipática que puedes llegar a ser. —Camila se queda recta y seria, aunque en el fondo parece estar de humor—. Digo, me es imposible imaginarte sirviendo mojitos y caipiriñas a esos grupos de amigas que salen en manada a tomarse el happy hour. 


			—Es increíble. 


			—¿Que haya dicho eso y no me hayas pegado? 


			—No, que habiéndote criado entre mujeres sigas pensando que por ser callada soy una neurótica. No estoy interesada en gastar energías pegándote, claro, si no te lo mereces. —Toma de su jugo antioxidante—. Además, ¿no has notado que el neurótico eres tú? 


			—¿Yo? 


			—Claro. 


			—Dame un ejemplo. 


			Espero que se interne en sus pensamientos para buscar sus argumentos, pero simplemente los suelta como si los tuviera en la punta de la lengua. 


			—¿Has notado que el tono de tu voz muchas veces es cortante y despectivo, por no mencionar que tienes la mala manía de presentarte siempre a ti antes que al resto, como si todos fuéramos tus acompañantes? Eso es mucho más antipático. O zorrón, como dicen los de la universidad. 


			—La verdad, no me había dado cuenta. —Hago un rápido repaso mental de la semana pasada. Es cierto que mientras exponíamos los «avances» (que no había) del trabajo de Redacción atropellaba con mi voz cada dos segundos a Camila. Eso me pasa por querer llevar la batuta siempre ante el miedo de que alguien se equivoque y termine perjudicándome—. Lo siento. 


			—Está bien, no es para tanto. Es parte de ti y creo que no me queda otra que aprender a lidiar con eso. Para que veas que soy mucho más abierta de mente que tú, Ariel. 


			Levanto las cejas y subo los hombros. 


			—Vamos por el buen camino —digo guiñándole un ojo—. O eso espero. 


			Me escucha atenta y creo que cuenta internamente hasta diez, finamente me extiende la mano y me da un apretón. 


			—Espero lo mismo. —Me suelta la mano y luego agarra el vaso para dar un gran sorbo al batido—. Este jugo tiene muchísimo mejor sabor que aspecto. 


			—Bella observación. Podría ser una analogía de la vida. 


			—¡Qué sorpresa! No solo eres una cara bonita. —Me convida del vaso para cerrar de manera palpable nuestro acuerdo de paz. 


			Siento el sabor agrio de la piña en mis labios, pero es agradable. Alison es la mejor preparando lo que sea que lleve fruta fresca. Además, le encanta inventar; su cabeza es un pozo profundo lleno de ideas. Para darle algo de crédito, ella fue la que me recordó que el barrio Lastarria no estaba tan lejos de casa y que sería ideal hacer ahí la tarea que Esteban nos había pedido como parte del trabajo. Nos encargó que las parejas preparáramos un dossier con lugares especiales para visitar si estás de paso en Santiago, algo así como qué recomendaríamos si fuéramos guías turísticos. 


			—Jueguen a ser reporteros —dijo en la última clase como consigna. Y casi al mismo tiempo con Camila se nos ocurrió apoyar las descripciones con fotografías originales. 


			Luego de que termino de tomar, Camila deja el vaso en la mesa de al lado para probar un lente. Lo ajusta a la cámara y me apunta. 


			—¡Sonríeme! 


			—No me pidas cosas imposibles, Camila. 


			—Uf. Nos estamos hablando como seres civilizados, ya creo en lo imposible. 


			De pronto pienso que tiene razón y que si no fuera por este trabajo, lo más probable es que nosotros todavía estuviéramos sin intercambiar un «hola» en la universidad. Ella podría pensar que soy demasiado estirado para intercambiar palabras con alguien como ella, y yo, que soy demasiado inepto como para hablarle a una chica aparentemente dura y solitaria. ¿Habrá tenido algo que ver Esteban en esta coincidencia? 


			¿Cuántas veces he dejado ir a personas valiosas por una mala impresión? 


			—No diré que no lo intenté, al menos. —Termino dándole una gran sonrisa, mostrando los dientes como un mono, sin importar que pueda tener un pedazo de algo entre las paletas. 


			—¡Lindísimo! 


			—Sí, paparazzi. Será mejor que vayamos andando. 


			Recogemos las cosas desperdigadas por la mesa, apunto en un taco lo que pedimos para que Alison lo tenga en cuenta, nos colgamos las mochilas al hombro y salimos. 


			La tarde nos recibe con una luz como de inicio de otoño. 
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			Por lo visto olvidé por completo el comentario de mi madre de acostarme más temprano. Anoche, pese a tener los pies hinchados de tanto caminar con Camila, me quedé hasta tarde ayudándola a redactar (desde la bella carpeta que nos compartimos por Dropbox) y a elegir las fotografías para el informe. Luego, como si me sobraran horas de sueño, decidí leer algunos cómics desde el computador. 


			¿Cómo dejar pasar los números que encontré de los New 52? 


			Fue tanto lo que leí que no sé en qué momento me quedé dormido y amanecí con dolor de cuello. Por suerte abrí los ojos mucho antes de que el vecino loco del piso de arriba comenzara a hacer añicos cada esquina de su metro cuadrado con la aspiradora, o si no habría despertado con ánimo de perros. 


			Como el computador seguía encendido y con la pantalla arriba, aproveché de revisar mi correo para ver si por esas casualidades de la vida habían suspendido alguna clase. 


			Mis esperanzas se derrumbaron al ver un mail de la secretaria de asuntos estudiantiles de la universidad en la bandeja de entrada. Lo leí con atención mientras intentaba despegarme la baba de la cara: 


			 


			Estimados alumnos: 


			Junto con saludarlos y desearles una feliz semana académica, les  queremos informar que es de suma importancia que los alumnos de primer  año asistan hoy en su totalidad al curso de Redacción digital dictado por el  profesor Esteban Paredes. 


			Esto con motivo de regularizar las evaluaciones pendientes y coordinar los  respectivos asesoramientos de sus trabajos de fin de semestre. 


			Esperamos contar con su presencia y apoyo. 


			Que tengan un excelente lunes. 


			Atentamente, 


			------------------------------------------------------------------ 


			Carolina Villegas 


			Secretaria de asuntos estudiantiles 


			Escuela de Periodismo 


			 


			Imaginé a Esteban dictándole el correo a la tal Carolina, que todavía no conozco muy bien, y me levanté de un salto de la cama. Ya se me hacía tarde. 
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			Por fortuna el metro iba despejado y sin detenimientos prolongados en las estaciones, así que logré llegar a la hora a la universidad. 


			—¿Se supone que hoy veremos las evaluaciones pendientes? —le digo por lo bajo a Camila al iniciar la clase. Me mira con incertidumbre, mientras Esteban redacta, con la rapidez de Barry Allen y casi sin mirar el teclado, un email en su computador. Está tan concentrado que ni siquiera nos mira para darnos los buenos días. 


			—Yo  no  tengo  notas  pendientes  y,  por  lo  que  sé,  tú  tampoco. Además, no hemos faltado a ninguna materia. 


			—Nadie  puede  tener  notas  pendientes,  Ariel;  apenas  llevamos unas semanas de clases. —Punto para Camila. Todavía ni siquiera logro aprenderme el nombre de todos mis compañeros. 


			—¿Qué insinúas? 


			—Que aquí hay gato encerrado, por algo nos obligaron a venir a todos. 


			Antes de poder sacar alguna conclusión, Esteban nos llama en voz alta y saltamos de nuestros asientos con el corazón acelerado por la sorpresa. Ser el primer grupo en presentar siempre me pone nervioso, sobre todo si Camila no parece tan confiada como creía. ¿Dónde se mete Wonder Woman cuando de veras la necesito? 


			Camila cuenta por sexta vez las páginas del informe para cerciorarse de que no falte ninguna fotografía. Si algo estuviera fuera de  lugar  sería  capaz  de  croar  hasta  explotar,  así  que  prefiero  que revise. 


			—Vamos a ver —dice Esteban acomodándose el nudo de su corbata roja cuando le entregamos el informe. Estoy un noventa y nueve por ciento seguro de que hasta las figuras de cera del museo Madame Tussauds expresan más emociones que su rostro al darle un vistazo a nuestro trabajo. Su cara de muñeco bronceado y la mirada a lo Luis Miguel en «Cuando calienta el sol» es desplazada por una máscara implacable que no revela absolutamente nada. 


			Creo que no existe peor tortura que que alguien que prácticamente es de tu familia tenga que leerte y evaluarte con una nota que para  ti  representa  el  futuro  mismo.  Para  mayor  angustia,  Esteban sigue repasando con detención las hojas, como si en vez de un trabajo  universitario  tuviera  entre  las  manos  los  archivos  secretos  del gobierno estadounidense. Camila me mira con incertidumbre, como pensando «¿habremos hecho algo mal?», cuando Esteban termina de leer y pone de una palmada el informe boca abajo. Echa la cabeza hacia atrás, como cuando ríe, y mueve sus labios buscando las palabras precisas, pero parece no encontrarlas. 


			—Chicos… Necesito una revisión más exhaustiva de lo escrito, pero creo que han estado bastante bien. Sabía que no me decepcionarían. 


			Vuelve a poner las páginas mirando para arriba y repasa las fotografías. La última creo que es mi preferida. 
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			Ayer, cuando salimos de la pastelería para hacer las fotografías, lo primero que hicimos fue caminar hasta Lastarria a paso de cerda embarazada, debido a que Camila estaba cansada de llevar tanto peso en la mochila. 


			Se nos hacía imposible no mirar con detención el paisaje: si bien el inicio del otoño nos había regalado un precioso día de luz, la brisa fresca ya comenzaba a notarse y los árboles empezaban a tener ese tono café amarillento que me encanta, así que me concedí el permiso de observar cada detalle. 


			De pronto nos quedamos varados fuera de una heladería donde Camila fotografió las sonrisas de las personas, como si así pudiera encontrar la suya perdida. 


			—Me encanta sentir este viento —dijo cerrando los ojos, sin importarle que la gente que se reunía a nuestro alrededor la mirara. Había personas por todas partes, caminando, bebiendo café, fumando o incluso leyendo y tomando notas. Más allá pude ver a un pequeño grupo de música instalar sus instrumentos en los adoquines de un callejón. 


			—¿No te parece estúpido? —dije mirando el cielo lleno de nubarrones. 


			—¿Que tengas este barrio hermoso a un paso de tu casa y no haya surgido de ti la idea de venir? —Camila levantó la cámara para tomar otra foto, pero un ciclista de buen trasero y patas cortas nos gritó que lo dejáramos pasar, pese a que íbamos caminando correctamente por la vereda. 


			—Eh… no. —Negué con la cabeza. 


			—¿Entonces? 


			—Quiero decir que llevamos algunos días viéndonos, pero no sabemos mucho el uno del otro. Eso es lo que me parece ridículo. 


			—Si esto es una invitación para que te diga la copa de mi sostén y la marca de los cereales que como en la mañana, la respuesta es no. —Hizo unas cuántas instantáneas de las enredaderas que caían como una cascada verde de un edificio antiguo. 


			—No pareces ser de esas personas que comen cereales al desayuno. Es más, siempre pensé que tomabas batidos de huevos crudos con limón y sal de mar. Eso explicaría que tu piel huela a costa marina. 


			—Claro, eso hago. Y a media mañana como mi snack de clavos y tachuelas. 


			—Mucho hierro —dije justo cuando el grupo de música iniciaba su espectáculo. 


			—Deberías probarlo, parece que te hace falta. —Sacó más fotos, esta vez no solo de las calles, lindas y bohemias; también de los músicos ambulantes que pegaban perfecto con el estilo alternativo del barrio—. Huelo a mar porque nací en la costa, supongo. Creo que eso sí te lo conté. Que no prestaras atención no es asunto mío. 


			—Me contaste que eres de Viña, pero ni un detalle más. Podrías ser hija de Poseidón y yo no tendría ni idea. 


			—Si eso es otra indirecta para decirme que huelo a pescado, mejor anda al grano. —Tomó el olor de su pelo, algo perseguida, pero lo soltó rápidamente. 


			—Es una indirecta para decirte que pareces hija de un dios. 


			—No intentes arreglarla. 


			—Lo digo en serio. Pero eres muy negativa para notarlo, solo ves lo malo. —Tuve una especie de déjà vu—. No hueles mal, todo lo contrario. —Pasamos por fuera de una iglesia roja, muy imponente, y  nos  la  quedamos  mirando—.  Ya  te  considero  una  amiga,  o  algo así. Quiero que sepas que puedes confiar en mí, y eso implica que puedes contar conmigo para algo más que corregir la redacción de tus informes. 


			—Eres muy bueno en eso. 


			—Te lo agradezco, pero si tienes ganas de soltar algo que sea importante de verdad, estoy disponible para algo más que cambiarte los verbos. —Camila bajó el lente a la entrada de la iglesia. 


			—Si quieres saber de mí, obsérvame. Eres tú el que tiene el ojo en el pecho, ¿no? 


			Me  toqué  el  relicario  con  las  fotos  y  de  inmediato  recordé  mi cumpleaños en una especie de flashback; el regalo de Raúl, su carta. La extraña llamada telefónica. 


			El aroma a café que salía de las tiendas hizo casi tangible mi cama con sábanas de Rocket Power y los cuentos de hadas que me contaban de noche antes de irme a acostar. Cerré los ojos y escuché la risa infantil de Isabel adentro de mí, aunque solo duró unos segundos. 


			—Por más que tenga los ojos abiertos, hay días en los que no puedo ver más allá de mi nariz. —Mientras lo decía pensaba en alguien más. No quise ver el rostro de Camila, pues tenía miedo de lo que me encontraría si me hubiera vuelto a mirar. 


			Nos quedamos en silencio. 


			—No siempre es necesario verlo todo, Ariel. 


			Sus palabras me hicieron gracia. Por alguna razón, me recordaron a Sebastián la noche que me llevó al bar entre los sauces (antes de que me diera la loca y me fuera corriendo entre el follaje, por supuesto). 


			Me puse algo inestable y me preparé para lo que inevitablemente venía. Mi cabeza ya era un agujero del tiempo que me llevaba a recordar pequeños fragmentos del pasado. 


			 


			—Vértigo, es eso lo que suponemos que tiene el chico. —Era la octava vez que iba a la consulta del doctor, ya casi con once años me sabía el camino a la clínica de memoria. 


			—No pagué lo que pagué para que me dé una suposición, quiero un diagnóstico —le dijo con voz golpeada Julieta al doctor de bata blanca mal abotonada. Me pregunté por qué los médicos mayores suelen llevar los botones abiertos que dejan ver sus panzas abultadas—. Así que será mejor que le rinda homenaje a su juramento hipocrático. 


			Por suerte me tenían en una habitación individual, así nadie escucharía los gritos de mi madre. El médico se quitó las gafas y se pasó la mano por la cara para tapar un bostezo que terminó indignándola aún más. 


			—Señora, tranquila. Estamos seguros de que su hijo no se morirá. Relájese —agregó el doctor sin medir sus palabras, abandonando el barco antes de la tormenta. Parecía tan acostumbrado a dar noticias realmente malas que esta conversación debía ser para él tan inocua como una agüita de romero y miel. 


			«Estamos seguros de que no se morirá», me repetí. Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas, intenté acercarme para abrazarla pero para mí seguía girando el universo. 


			Con  la  muerte  de  Isabel,  los  episodios  de  vértigo  se  volvieron una constante en mi vida, al igual que los ojos llorosos y las pocas palabras. Si mis problemas no hubieran sido fisiológicos, de seguro hubieran dado por hecho que estaba deprimido. 


			Al salir de la consulta, Raúl nos pasó a buscar al estacionamiento en su auto. No nos ayudó ni a abrir la puerta y una vez arriba no mostró ningún interés en saber cómo me encontraba. Parecía un maniquí sin el don de la palabra, un personaje de relleno dentro del drama que estábamos viviendo como familia. Por lo menos avanzó lento, porque sabía que con los movimientos bruscos las piedritas que navegaban en mis oídos se descontrolaban y me podía poner a vomitar. Mantener la cabeza firme se me hacía difícil, tanto como intentar ponerme de pie sobre una tabla de surf en medio de un mar bravo. La única solución que encontré fue apoyarme en las rodillas de mamá en el asiento trasero. 


			De pronto el auto dio un salto, perdí el conocimiento y algunos recuerdos. 


			Me desmayé. 


			 


			En vez de ahondar mentalmente en esa historia preferí regresar con Camila antes de que me largara a llorar. Ella seguía en lo suyo, tomando fotografías a edificios, personas, animales y prácticamente todo lo que se cruzara enfrente suyo, como una «ladrona de instantes». 


			—Sabes, tengo una idea —dijo mientras se quitaba la correa de la cámara que tenía colgada al cuello. Se acercó a un vendedor ambulante que hacía caricaturas a carboncillo, un anciano que no logré concebir cómo podía seguir vivo, si seguro que había nacido a principios del siglo XX. Camila le pidió que nos tomara una foto—. ¿Tú quieres saber más de mí? Pues esto es lo esencial. 


			—¿Cómo es eso? 


			—No hay tiempo, mira al lente. —El vejete sostenía la cámara como si fuese un tesoro y se le fuera la vida en hacer bien lo que le habían pedido. 


			Flash. 


			Un instante. 


			Una foto. 


			Nuestra favorita. 
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			Después del recreo, Esteban vuelve a llamarnos adelante para comentar nuestro trabajo. Al parecer lo leyó en profundidad, como dijo, en el descanso de media hora. En su mano derecha agita un lápiz rojo que golpetea la mesa y me intranquiliza. Intento inclinarme con el cuerpo hacia delante para ver las correcciones que nos ha marcado en círculos (algo desproporcionados), pero no puedo porque las tapa con el dorso de su brazo. Es tan agotador el momento de incertidumbre que apostaría que voy a terminar desmayado en el piso si no comenta algo rápido. Se rasca la barbilla, despreocupado—. No tengo más que darles un gran aplauso. Felicidades, es lo que estaba esperando. 


			—¿De verdad? —pregunto observando a Camila. 


			—Claro, si no supiera que está escrito a cuatro manos, ni siquiera lo pensaría. Tienen un muy buen estilo. Son directos, llamativos y precisos. Ya estoy ansioso por ver con qué me sorprenderán para el perfil final. 


			—Gracias —dice Camila suspirando y deteniendo el movimiento de sus piernas. 


			—Por cierto, estas fotografías. ¿Son originales? —Esteban repasa las fotos, como si estuviera emocionado por los paisajes y las expresiones de la gente. 


			—Originales por completo. 


			—Las tomó Camila —digo recordando la crítica que me hizo en la pastelería y dándole los créditos para que sepa que el mérito es suyo. 


			—Felicitaciones, querida. Tienes un estilo particular, denota pasión y trabajo —comenta Esteban con un adorable tono. Camila no contesta, aunque lo intenta. Se limita a sonreír sin levantar la vista, pese a que mira siempre a los ojos. Estoy a punto de propinarle un codazo cuando responde. 


			—Gracias —habla un poco avergonzada, aunque dudo que alguna vez en la vida haya sentido vergüenza de la verdadera: esa gota gorda de sudor que resbala por tus sienes cuando eres un chico de padres separados y al que todos han acostumbrado a un trato diferenciado. 


			—El único problema… —El estómago se me recoge como si me hubieran  pegado  un  puñetazo—.  Es  que  el  blog  no  tiene  nombre. ¿Qué pasó, chicos? 


			No es un detalle que se nos haya escapado; en realidad nos atormenta día a día, pero simplemente no logramos dar con uno. La semana pasada nos vimos poco y solo pudimos conversar entre dientes en la biblioteca, mientras el chico de cabeza rapada y hombros caídos nos hacía callar con su sonrisa despreocupada y su dedo índice torcido. Intentamos llegar a un nombre, pero simplemente no se nos ocurrió ninguno que nos guste. 


			—Todavía no encontramos uno que nos represente —se excusa Camila,  apoyando  el  codo  izquierdo  en  su  mano  derecha—.  Nada que identifique lo que queremos decir o a donde queremos llegar. 


			—Y tú, Ariel Simón, ¿qué piensas? —pregunta Esteban. 


			—No lo sé. —La clase se larga a reír por cómo me llamó. De inmediato me siento fatal y aturdido. 


			—Chicos, no es tan difícil. —Esteban hace que todo parezca tan fácil como dibujar círculos en una hoja en blanco. 


			Intento remediar mi respuesta burda con algo más concreto. 


			—Si nos das dos semanas, prometemos que tendremos el nombre y un avance del reportaje final. —Camila, exasperada, me da un codazo,  pues  todavía  no  sabemos  ni  quién  será  el  protagonista  de nuestro perfil. 


			—Excelente.  Les  pediré  estos  avances  en  dos  semanas  —dice  y apunta la fecha en su agenda de tapas negras de cuero. Luego golpea las hojas contra el escritorio y nos pide que volvamos a nuestros asientos. 


			Al caer en la silla noto que la tensión se aligera. Camila quita la mochila del asiento junto al mío y se sienta con la espalda derecha como una escoba. Luego Esteban llama al siguiente grupo, el de Ximena con la chica alta y rubia. 


			—¿Se puede saber en qué estabas pensando? Llevamos un par de semanas y con suerte hemos hecho una lista poco atractiva de opciones de nombre. Además ni siquiera hemos hablado de la «celebridad» que usaremos para el perfil. 


			—Entré en colapso. 


			—Créeme que no era el momento para ventilar tus ataques de ansiedad. 


			—Calma, lo solucionaremos. 


			—Claro, si me dices que eres bisnieto de Cher. 


			—¿Por qué conoces a Cher? —Le sonrío con suspicacia para que se ría. 


			—Todo el mundo conoce a Cher. 


			—Confía en mí, tengo un plan. 


			 


			Los grupos pasan uno a uno y el tiempo corre rápido. Esteban aplica con todos el mismo sistema de dejarlos esperando para que se inseguricen y suden la gota gorda, mientras él se toma unos minutos para leer los informes, que de todas formas son breves. Miro la hora en la parte inferior de la pantalla del computador: si mis cálculos son correctos, falta media hora para que termine la clase y podamos respirar tranquilos por lo menos por otra semana. 


			Como ya todos los grupos han pasado, mis compañeros conversan entre ellos distendidamente, mientras Esteban mira su celular. En vez de hacer lo mismo, doy un vistazo rápido a las redes sociales de Sebastián, pero las cierro al sentir que estoy por cruzar una la delgada línea entre la obsesión y la estupidez. 


			Maldito Sebastián. Al diablo con él. 


			Levanto  la  cabeza  de  la  pantalla  justo  cuando  Esteban,  sin  un motivo aparente, mira su reloj de pulsera y agarra su maletín de cuero italiano para abandonar la sala a paso rápido sin despedirse, como si fuera un niño robando un dulce de un almacén (una barra de chocolate Kit Kat, específicamente, para aumentar la culpa). 


			Todos  nos  quedamos  en  silencio  y  mirándonos  entre  nosotros con desconcierto, como diciendo «y a este qué bicharraco le picó». Ximena, en un intento de liderar el grupo, se para hasta la puerta y echa un vistazo afuera por si hay algo que nos estuviéramos perdiendo. Levanta sus anchas caderas, asoma la cabeza y eleva una pierna. 


			De pronto todas las cosas parecen caer en su lugar. El mail de la mañana no era precisamente para advertirnos de nuestros pendientes, sino para asegurar que ninguno de los alumnos de primero faltara a esta clase. 


			Nos petrificamos al escuchar un ruido de pitos y cornetas. Ximena se da vuelta para mirarnos y reír nerviosa. ¿Estará volada? 


			—Chiquillos… ¿es normal que haya un carnaval en pleno pasillo? —Nos paramos todos juntos a mirar y vemos que están reunidos afuera todos los alumnos de segundo año (y algunos de tercero), mirando nuestra puerta como una gran manada al acecho. Veo que otras clases bajan del tercer y cuarto piso: son alumnos de primer año de Literatura y de Ciencias Sociales que caminan dando traspiés en línea recta y con los ojos vendados. La batucada de los cursos superiores no es para otra cosa que celebrar nuestra llegada. 


			Levanto la barbilla y arrugo la frente. 
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			Caminamos en fila india con los ojos vendados y las manos amarradas a la espalda con una cuerda gruesa y rígida. Se escuchan risas nerviosas y quejas que vienen más de los hombres que de las mujeres. La abuela tenía razón cuando decía que los chicos somos más cobardes y lloricas, que a la primera adversidad nos echamos a morir, a diferencia de las mujeres, que enfrentan y resuelven sin tantos rodeos ni peros. Aunque como en todo ámbito, siempre hay una excepción a la regla. 


			—¿No se supone que el mechoneo solo es para las universidades  públicas?  —Se  queja  la  compañera  de  trabajo  de  Ximena,  que arrastra los pies y protesta con cada paso. Su frustración y enojo se palpan—. Nuestros padres pagan precisamente para que no recibamos este trato de animales. Además, esta estupidez se debería hacer la primera semana de clases, para que una esté preparada y venga con la ropa más desastrosa. ¡No a finales de mes! ¿Qué sigue ahora? ¿Se van a tomar la universidad para pelear por una educación que ni ustedes mismos quieren? 


			Reconozco perfectamente su voz. Con los ojos vendados, hago memoria de  su cara y caigo en  la cuenta  de que es  exactamente  el prototipo de niña rica: no tiene más de dieciocho años, usa jeans pitillos y un cortaviento liviano North Face; sus caderas son diminutas y seguro que cuida como hueso santo su pelo rubio y largo. 


			Escucho que los mechoneros le tapan la boca con algo que debe ser un trapo o una venda para que no siga alegando, aunque continúa haciéndolo entre gritos ahogados. En el silencio expectante, no puedo evitar sentir que algo de razón tiene, aunque yo no puedo opinar; mi madre no paga ni un solo peso por mi matrícula universitaria. Por más  que  no quisiera  hablar  de  ello,  no  puedo ignorar  que  Esteban nos consiguió una beca extremadamente buena; de lo contrario, mi oportunidad de entrar a una universidad se hubiera aplazado un par de años. 


			Recuerdo que Julieta estaba más emocionada que yo. 


			—Mira esto. —Dejó un tríptico marcado con destacador fluorescente entre mis manos, mientras me guiñaba un ojo con tanto entusiasmo que casi parecía tuerta—. Esteban dice que podemos postular a una de estas becas para hijos de docentes. 


			En ese instante arrugué la frente; no solo porque me faltara medio año todavía para terminar el colegio, sino porque Esteban en ningún caso era familia, directa ni indirectamente. ¿Acaso había alguna información que me estuvieran ocultando? ¿Se casarían pese a que mi madre nunca reconociera que estaba enamorada de su jefe/amigo? 


			Abrí  el  tríptico  y  lo  primero  que  vi  fueron  las  áreas  verdes  de la facultad, como si en vez de invitarte a estudiar te invitaran a vacacionar. Además, todos los supuestos estudiantes eran demasiados perfectos para ser reales. 


			—Pero yo no soy hijo de Esteban. 


			—Créeme que lo tengo más que claro. —Abrió otra copia del folleto que sacó de la cartera y lo comenzó a leer tan concentrada que parecía que ella fuera la que entraría a estudiar—. Pero Esteban me dijo que postularas igual, que no iba a haber problema si él hacía un poco de magia y movía sus hilos. 


			—¿No deberíamos ver esto una vez que tenga los puntajes de la prueba de selección? 


			—Pero, Ariel, para eso faltan unos meses y no te puedes quedar esperando sentado. Es bueno tener segundas opciones, tómalo como una vía de escape, un plan B. 


			Mi plan B era trabajar si los resultados no me daban para una universidad estatal, grande y cercana a casa, pero no tenía ánimos de discutir, así que fingí que accedía encantado. 


			—Está bien. 


			Por suerte lo dije pues, pese a que estudié los meses siguientes, en la prueba no obtuve un puntaje tan alto o el que creí que me merecía. Me puse tan nervioso ese día que sufrí un pequeño ataque y olvidé hasta cómo me llamaba. 


			 


			—Al  fin  la  princesa  se  quedó  callada.  —La  voz  de  un  hombre irritado me trae de regreso a la realidad. 


			Nos hacen subir a lo que, intuyo, es una camioneta con demasiado olor a pino y sal de fruta. Me hacen acomodarme en un lugar estrecho entremedio de dos cuerpos, incómodo y con una rodilla enterrándose entre  mis  costillas.  Con  los  ojos  vendados  pareciera  que  mis  otros sentidos estuvieran más atentos. Se escucha el contacto y el motor se pone en marcha con un ligero sonido. De fondo suena «Another Brick in the Wall», de Pink Floyd, y la tarareo en mi mente, pues es la misma que cantaba Javier con la guitarra en los horarios de recreo. 


			—Escucha algo de buena música; Hannah Montana es para niñas huecas y anoréxicas —dijo un chico, ex amigo de Javier, sosteniendo entre las manos sus cartas Magic. Se quedó en silencio mientras ponía cara de estar creando una estrategia. 


			—¿Qué  más  le  podemos  pedir  al  florcita?  —le  respondió  otro compañero que observaba sentado desde la mesa del profesor. 


			—Dejen que escuche lo que quiera. —Javier invocó una carta mágica en el juego—. Aunque, Ariel, no te haría mal expandir tus horizontes. 


			Y claro que lo hice. 


			 


			Luego de unos veinte minutos de recorrido, nos bajan del microbús, nos desatan las vendas de los ojos y dividen al curso en pequeños grupos de doce personas. 


			Por fortuna, me quedo junto a Camila. 


			Un chico atractivo, prototipo americano (alto, ojos azules, espalda de gladiador y cuello ancho) nos pide a todos que le entreguemos nuestros  teléfonos.  Uno  a  uno  comienzan  a  vaciarnos  los  bolsillos hasta cerciorarse de que estamos sin nada que se pueda echar a perder. 


			Casi todos obedecemos, a excepción de la chica que sigue con la boca tapada, y se niega a entregar su iPhone escondido en el bolsillo interior de su cortaviento. 


			—Nacha, entrégale el teléfono a Johnny Bravo, ¡porfa! —dice Ximena, y ella pierde la compostura al escuchar que la llama «Nacha». Se arregla el flequillo con  un  movimiento de cuello  y  pide con un gesto que le quiten el bozal. 


			—Princesa —dice el tal Johnny (si ese es realmente su nombre de seguro su madre se lo puso todavía bajo el efecto de la epidural)—. Dame el celular o vas a ser la primera en probar este manjar. —El chico golpea con su pie un tarro blanco. Lo destapa y un vaho apestoso nos hace lagrimear—. El menú del día, pequeños cachorros, es: huevos  podridos,  cabecitas  de  pescados  descompuestas  y  selección de mariscos acompañados con intestinos de animal. —De pronto su atractivo se pierde junto con algunos puntos de mi coeficiente intelectual. Ignacia comienza a gemir. Tres tipos que estaban a las espaldas de Johnny agarran a la rubia por sus brazos y piernas. 


			—Estás muy guapa, Nacha —comenta Johnny—, pero te falta un poco de color y de sabor. —Le quita la mordaza. 


			—Ni sueñen que voy a tocar esa asquerosidad. ¡Suéltenme! —La acuestan sobre un plástico que cubre el pasto y ella continúa gritando, aterrada, hasta que la pasta viscosa la cubre de los pies a la cabeza. 


			Todos ríen, inclusive Camila. Los chicos se divierten como si estuvieran viendo una comedia y no pudieran aguantarse las risotadas. Respiro e intento tragar saliva, pero el olor nauseabundo me lo impide. El grupo comienza a mirarme y no es necesario ser Einstein para adivinar que el siguiente que caerá seré yo. 
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			Y lo fui. 


			Me sentaron despacio en el plástico y vertieron el manjar sobre mi cuerpo. Lo peor de todo no fue sentir esa cosa viscosa en mi piel, sino que degustar algunas gotas, como cuando te bañas en el mar y, por más que cierres la boca, te entra agua salada. Fue peor que comer cualquier menjunje de mi madre: escupí al piso y pedí que alguien me trajera agua, pero nadie me hizo caso. 


			Pese a eso, nuestro mechoneo fue bastante más benévolo del que año tras año muestra la prensa en las noticias. Nada de ácidos corrosivos, cortes de cabello ni pruebas vejatorias con la finalidad de ridiculizarnos. (Más todavía). 


			Luego de que estuvimos todos bañados en esa fétida pasta, nos ofrecieron unas toallas húmedas para limpiarnos por lo menos la cara y las manos; un gesto civilizado que me hizo recuperar la esperanza. Después nos dividieron en dos grupos grandes y comenzamos a jugar Atrapa la bandera. Me permito decir que por primera vez en años me sentí parte de un grupo humano; entre ellos no era el chico con problemas o debilidades mentales que los demás debían cuidar; no era diferente, era uno más y podía pasar desapercibido si quería. 


			Corrimos  como  niños,  unos  detrás  de  otros,  bajo  las  copas  de los árboles que nos regalaban su sombra. Era liberador y placentera la sensación de correr y reírse; por lo menos lo fue hasta que me di cuenta de que frente al frondoso parque en el que estábamos se encontraba un lugar terriblemente conocido que hace un tiempo luché por sacar de mi cabeza. La esquina que divisaba a lo lejos, entre los barrotes negros de la reja principal que nos separaba de la calle, debía ser aquella intersección funesta donde mi hermana fue arrollada y sepultada entre un montón de fierro. 


			No pude hacer nada para detener la explosión en mi pecho. 


			—Corre —dijo Camila empujándome por la espalda, como si el kilómetro y medio que ya llevaba recorrido hubiese sido tan solo un precalentamiento. La interminable cadena de bombas en mi interior me dejó sin aliento. 


			—No doy más, me rindo —repliqué inhalando la mayor cantidad de aire posible. Juré que si daba un paso más me iba a desarmar tanto física como psicológicamente. 


			Mi cerebro hizo cortocircuito por el dolor. 


			—Si no te mueves, nos van a alcanzar. —Nosotros, los de banderines rojos, debíamos robar las banderas del equipo azul, y viceversa; quien consiguiera más banderines podría recuperar antes sus cosas y volver a casa para darse el ansiado baño y desprenderse de la segunda piel que se nos había formado. 


			—Creo que este es el momento de la película en que el protagonista deja a un lado a su mejor amiga. Camila, tienes que seguir sin mí, sálvate. Y dile a mi madre que la amo. —Esperé que con la broma se largara a reír y me hiciera caso. 


			—Ariel, ¿por qué siento que me estás citando una película? 


			—Porque lo hago, y no solo una, ¡todas! En todas las películas de guerra el protagonista dice lo mismo. —El giro banal de la conversación me estaba tranquilizando. 


			—No seas mentiroso, vi que anoche estaban dando una maratón de superhéroes en HBO. De seguro te la sacaste de ahí. 


			—Me atrapaste. —Levanté las manos, mostrando las palmas sucias, pese a lo difícil que me resultaba estar de pie. Me quedé ahí, intentando no desvanecerme. 


			—Vamos, tenemos que continuar juntos. —Camila hizo lo posible por avanzar conmigo, pero mis piernas de verdad parecían muertas. No había nada que hacer. 


			—En serio, Cami; no puedo más. —Frené en seco y, sin querer, Camila tropezó conmigo y caímos los dos al suelo—. Creo que necesito ahora una bebida energética. 


			—Ariel, ellos se quedaron con nuestras mochilas y con nuestro dinero. Sigamos el juego, recuperémoslas primero y luego vayamos a tomar té. Algo me dice que por aquí debe estar plagado de salones con buenas teteras de infusión. Inclusive podemos ir a comer algo a ese mall que tenemos al frente. 


			—¿Tú crees que en este estado de pordioseros nos van a recibir en un salón de té? ¡Ja! Anda tú a recuperar tu mochila, yo tengo una tía que vive justo por aquí, le puedo pedir que me preste algo de plata y que me dé algo de comer. —Claro que era mentira, no tenía ningún familiar vivo. Mi familia por parte de madre se reduce a nosotros dos. Por la de padre… es mejor que ni lo piense. 


			—¿Y crees que visitarla precisamente en este estado es una buena idea? 


			—Es familia, siempre es una buena idea. Además necesito usar el baño, no hago pipí desde la mañana y sabes que con lo bueno que soy para tomar agua… 


			El pecho me dolió todavía más. 


			—Está bien, demasiada información. ¿Seguro que quieres que te deje? 


			—Sí, no me voy a perder. Solo te encargo mis cosas, por favor. 


			En aquel momento Camila asintió, agradecida de que se lo pidiera y no se lo ordenara. 


			—Ok, nos vemos en un rato, entonces. —De un salto se levantó y se limpió con las manos el trasero, aunque no sirvió de nada pues su ropa era un completo desastre—. Cuídate. 


			Dejé que pasara un momento para asimilar lo que estaba viendo. Quise tumbarme en el pasto, observar al cielo, pero si me recostaba en una superficie plana de seguro los mareos me hubieran impedido volver a levantarme. La única solución era apoyarme en uno de los árboles. 


			Gateé como bebé y dejé que mi espada se acomodara en el tronco. La mayoría de las personas que caminaba por fuera del parque eran oficinistas demasiados estilizados, probablemente en busca de pasto más que de comida para almorzar. Cerré los ojos, como si así me escapara de la posibilidad de que me vieran, canté la canción de Javier y me quedé dormido por algunos minutos. 


			Cuando  desperté  me  puse  de  pie  con  cuidado  y  caminé  hasta atravesar la reja del parque. Al cruzar la primera calle me di cuenta de que estaba frente a la esquina maldita, la entrada del colegio que compartíamos con Isabel cuando éramos niños. Estaba tan cerca que era posible ver por los delgados barrotes a las chicas saltar la cuerda esperando que sus padres la fueran a buscar tras un largo día de chismes y estudio. 


			El  uniforme  de  ellas  era  tal  como  lo  recordaba:  una  falda  plisada café, una blusa blanca con un corbatín del mismo color que el chaquetón. Busqué con la mirada a ver si la encontraba y me acerqué demasiado, de forma negligente, sin reparar en que las podía asustar. Los alumnos más grandes que estaban afuera ocultando sus cigarros se rieron de mi estado. Las niñas más pequeñas se inquietaron, pues parecía un monstruo, un fantasma o un alma en pena. Estuve a punto de preguntar por María Isabel Cid, la chica de melena negra que se alborotaba con el viento. Quizá alguien la había visto o sabía de su paradero, pues hacía rato que no la veía y me preocupaba. 


			Por suerte reaccioné a tiempo y ahogué las palabras de mi boca. 


			Cuando llegaron algunos padres pusieron cara recelosa al verme y escoltaron de inmediato a sus hijas a los autos antes de que el fantasma del parque les hiciera algo. Sabía que debía irme, pero no me hice caso hasta que de pronto escuché una voz atrás de mí. 


			Me retorcí horriblemente pensando en que era ella. 
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			—¿Necesitas ayuda? —Rechazo la idea de que sea Isabel, el tono es masculino. Pronuncia la frase con su acento híbrido del viejo y el nuevo continente, no va seguro al hablar. Me doy vuelta y veo que el hombre está vestido con tenida deportiva, sudado y sosteniendo su teléfono en la mano. Se quita los audífonos de los oídos y logro escuchar la música electrónica que sale de ellos antes de que la apague. 


			No puedo creer que lo encuentre justo aquí, en estas condiciones. 


			—¿Sebastián? —digo mientras me enfrento a su metro ochenta de estatura. Y ahí está, con los brazos cruzados, con los ojos entornados y los músculos de su mandíbula apretados. Parpadeo forzadamente para asegurarme de que no es una ilusión óptica producto del cansancio o del delirio de hace un rato—. Ehh, no. Estoy bien. 


			—No seas penoso. Yo creo que sí necesitas ayuda —dice conteniendo la risa y bajando el volumen para que no lo escuchen las chicas, que ya levantan la cabeza para mirarlo. Lo nota y me hace un gesto para que lo siga—. ¿Ese olor eres tú? Hueles horrible. 


			—No eres bueno para los cumplidos. —La actitud ofuscada que tuvo esa noche en el auto se diluyó. Ha recuperado sus colores. Se ve a gusto aunque agitado por el esfuerzo físico. La barba de pocos días le da un aire descuidado que le queda malditamente bien. 


			—No soy de esos que andan repartiendo halagos por el mundo. 


			—Déjame decirte que lo he notado. 


			—¿Día difícil? 


			—Algo. 


			—Vamos, Sirenito, no te agobies. ¿Qué puede ser tan pesado? 


			Pienso si es mejor responderle o gritar que Sebastián Andrade está aquí, así las chicas vendrían corriendo a saludarlo y yo me escabulliría y no lo volvería a ver en la vida. Doy un suspiro y rechazo la oportunidad de canonizarme como idiota. 


			—A los de segundo les dio por mechonearnos. Por eso huelo a cerdo descuartizado. 


			—Lo sé. —El tono contenedor de su voz hace que se mueva algo dentro de mí, pero no logra apaciguar completamente mi sensación de pérdida. 


			—¿Por qué sabes? 


			—Hueles a rata de alcantarilla. Es obvio que en la universidad les dieron la bienvenida. 


			—Algo atrasada, por cierto. —Sebastián se ríe y luego se trapica al ver que ni un musculo de mi rostro se mueve. 


			—Además, Esteban me llamó. —El que se trapica ahora con la poca saliva que me queda soy yo. 


			—¿Esteban? 


			—Me pidió que te diera un vistazo. Sabe que me estoy quedando en este barrio, y como nos ha visto juntos, cree que somos amigos. —Esteban nos ha visto y no se ha atrevido a decirme nada; será mejor que no le vaya con el cuento a mi madre, porque pondría el grito en el cielo de la satisfacción—. Me dijo que los iban a estar mechoneando en este parque para no ensuciar la universidad y, bueno, localizarte con esta pinta no es precisamente difícil. 


			—¿Esteban cree que somos amigos? 


			—Sí. Y lo somos, ¿no? —Lo miro de reojo, extrañado—. En su justa medida. Deberías sentirte honrado, sobre todo sabiendo lo malo que eres para ver películas. Ese es un crimen que no le acepto a cualquiera. Eres un caso especial. 


			Me dan ganas de decirle que no se abandona a un amigo cuando sufre un ligero ataque, pero podría sonar resentido de mi parte y no quiero que me vea como un niño o como un idiota. Quiero que por primera vez alguien me vea como yo quiero, aunque eso implique reprimirme ciertos hábitos. 


			—¿Entonces, viniste a buscarme? 


			—No tan rápido, vaquero. No te emociones, solo lo hago porque le  debo  un  favor  a  Esteban.  —¿Un  favor?  ¿Qué  hizo  Esteban  para merecer un favor de este? 


			—¿Un favor? —digo ahora en voz alta. 


			—No metas tus narices donde no te corresponde. Ahora sigue caminando si quieres que te ayude. 


			—Qué caballero de tu parte, pero solo quiero recuperar mis cosas. No necesito que me lleves hasta mi casa. 


			—No dije que voy a llevarte a tu casa —dice mientras caminamos rodeando el parque por la vereda donde están los edificios de vidrio, modernos y lujosos—. Necesitas cambiarte de ropa antes de pensar en pisar cualquier vehículo. 


			—¿Entonces a dónde vamos? 


			—Solo camina rápido, quizás en un rato llueva y si te resfrías o te pasa algo, Esteban es capaz de colgarme de los que tú ya sabes. Y los necesito. 


			—Eso te dañaría el orgullo, de seguro. 


			—Sirenito, apégate a la historia y quédate mudo. —Bajamos por una calle angosta llena de ciruelos, por la que solía andar cuando era chico—. Dobla en la esquina. Ese es mi edificio. 
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			Hay ciertas cosas que uno esperaría encontrar en la casa de un actor famoso: lujos ridículos, botellas de alcohol, obras de arte caras, películas y una cantidad de premios repartidos por los muchos salones y habitaciones para que las visitas no olviden lo muy talentoso que eres. 


			Para mi sorpresa, en el departamento de Sebastián no hay ni el más mínimo indicio de ese cliché. Lo sé, es probable que no haya nada porque su verdadero hogar está en Inglaterra, pero este departamento es tan frío y sin identidad que da algo de miedo. 


			—Será mejor que te saques las zapatillas, no tengo ningún ánimo de limpiar el desastre que estás por dejar. —Comienza a molestarme su sonrisa, pero de una manera extraña, como si le tuviera afecto y no pudiera responderle en modo de defensa. El mero hecho de sentirme así me demuestra que no estoy preparado para mirarlo a los ojos… me pongo nervioso. 


			—Ni que te encargaras de hacer el aseo, seguro que tienes cuatro nanas para mantener esta casa reluciente —digo mientras me desato los cordones y dejo expuestos mis calcetines de dinosaurio. Sebastián levanta una ceja al verme descalzo—. No me digas nada, yo también tengo derecho a llevar calcetines ridículos. 


			—No he dicho nada. —Su sonrisa a diestra y siniestra me irrita, aunque en el fondo quiero que la mantenga siempre en su cara. 


			—Pero lo pensaste. 


			Inspecciono rápidamente la casa de Sebastián, que aunque no me diga nada de él, es agradable. Sofisticada pero sin ser demasiado pretenciosa, con sofás pequeños y paredes casi desnudas. A medida que te internas, da la sensación de estar en un departamento piloto, de esos que llenan de espejos para que se vean más espaciosos de lo que son y los compradores juren que están haciendo la mejor inversión de su vida. 


			Mirando hacia el ventanal, veo un escritorio sobre el que hay una carpeta llena de hojas y muchos marcadores de colores al lado. Me imagino que es el guion de algún episodio de la cuarta temporada de Efecto Eureka, y hago lo posible por no correr a leerlo. Si Alison me estuviera viendo, diría que camufle las hojas entre mi ropa y me las lleve para la casa. De seguro después podríamos vender copias a buen precio por Ebay. 


			—Estás en tu casa —me dice Sebastián con un tono tranquilo y un poco más alto. 


			—En mi casa puedo andar por la alfombra con las zapatillas sucias —digo, aunque es mentira, porque si lo hiciera Julieta me agarraría a coscachos y me obligaría a doblar la ropa limpia que se acumula en la pieza del planchado mientras Alison me grita «¡trabaja, esclavo!». 


			—Y seguro después te pones a limpiar, así que la invitación está hecha. —Se agita el pelo húmedo de sudor. No puedo creer que sea el mismo hombre que después se pasea todo afeitado y oloroso por las alfombras rojas y aparece en la televisión dando entrevistas a periodistas como yo—. Voy a buscarte unas toallas y vuelvo. Por favor, no te muevas, no pestañees, no respires. 


			—Creo que no terminas de entender lo que significa decir «estás en tu casa». 


			Doy vueltas por el living y me convenzo de que nada de lo que hay ahí es de él. Es como si hubieran puesto a su disposición una pieza de hotel, sin vida y muy diferente al espacio que compartimos con mamá (y con Alison, se podría decir): paredes llenas de color, libros ordenados  en  pequeños  estantes,  lápices,  atriles  y  materiales  para pintar que desde hace unos meses Julieta compra para liberarse de ese rechazo que aun ahora a veces le vuelve; por no mencionar la colección de tazones de nuestras series y películas favoritas. Este lugar, en cambio, no dice nada de lo que es Sebastián, y no me refiero a la descripción que aparece de él en Wikipedia. 


			—Te agradecería que no te sentaras en el sofá, por lo menos hasta que estés limpio —me grita desde una habitación. 


			Comienzo a sentir el frío extendiéndose desde las plantas de mis pies, así que salto con cuidado a la alfombra peluda. Sebastián vuelve y me extiende una toalla blanca y esponjosa, que contrasta con su piel un tanto más tostada. 


			—Tom a . 


			Me la entrega sosteniéndola con la punta del índice y el pulgar, asegurándose de no tocarme la piel. ¿Si me quiere evitar, por qué me trajo? Seguro que ese favor que le debe a Esteban esconde algo raro. Quizá ambos son evasores de impuestos y tienen su plata en paraísos fiscales. O Esteban conoce un secreto turbio de Sebastián que si sale a la luz destruiría por completo su carrera… En fin, mi complejo de Sherlock no me lo quita nadie. 


			—Sácate esa ropa antes de ir al baño —me pide Sebastián—. Vas a chorrear el pasillo con… lo que sea eso que tienes pegado. —Sonríe de repente, aunque confundido—. ¡A la ducha! 


			—¿Dónde está el baño? —pregunto, ya cansado y soñando con oler bien. Espero que el ajetreo del día termine y así poder irme lo antes posible a casa y tirarme en la cama, sin importar si tengo tareas pendientes para alguna asignatura. 


			—Por el pasillo, la última puerta. —Camino un par de pasos y él me detiene rodeándome con su brazo por la cintura. Ese contacto me  provoca  ardor  y  sentimientos  encontrados.  A  él,  claramente,  le produce asco—. ¿A dónde crees que vas? 


			—Al baño. Dijiste que podía ducharme, ¿o no? 


			—Sí, pero vas dejando un caminito de grasa fétida. Quítate la ropa aquí, no quiero que mi departamento quede pasado a pescado. 


			Advierto que disfruta de la situación, miro rápidamente a mi alrededor y me inclino hacia atrás para separarme de él. 


			—¿Crees que me voy a sacar la ropa frente a ti? —No fui capaz de hacerlo en las duchas del colegio y piensa que voy a hacerlo frente a él… En los camarines del Nacional había cuarenta cuerpos alrededor mío y nadie se fijaba en el otro. Un desnudo más o un desnudo menos no era una gran novedad, a excepción de El David, que… bueno, tenía un pene tan chico como el de la escultura de Donatello. 


			—Ariel: mi casa, mis reglas. 


			—Te dejaré bien claro que esto no es un episodio de Junjou Romántica. —Me suelta y se mira la mano con una mueca de desagrado. Adoro sentirlo. Adoro ver que le da una especie de calambre cuando me quita la mano de encima. 


			—Claro, conoces series chinas pero no La guerra de las galaxias. 


			—No es china, es japonesa. 


			—Es lo mismo. Son orientales. 


			—¿O sea que para ti es lo mismo La guerra de las galaxias que Star Trek? —La única forma que tengo de hacerlo entrar en razón es desviando su foco de atención. 


			Lanzo ese comentario y recuerdo a Javier. 


			Un día, saliendo del colegio, nos subimos al auto de su papá, un Mitsubishi. Su padre era un tipo mayor, que perfectamente podía ser su abuelo; las profundas ojeras y arrugas que tenía alrededor de los ojos demostraban que ya había vivido algunas guerras. Apenas nos sentamos agitó en nuestras caras una bolsa de plástico en la que había paquetes de cabritas para microondas, dos M&M y un pack de DVD que decía Viaje a las estrellas: la película. 


			La vimos los tres juntos en su living ordenado, pero yo aguanté unos veinte minutos atento, quizá menos, hasta que me quedé dormido cerca del hombro de Javier. Cuando terminó la película, el papá me preguntó qué parte me había gustado más. Yo, demasiado ingenuo, no quise quedar mal frente a él, por lo que le respondí que esa donde el señor de la máscara negra decía jadeando «Yo soy tu padre». Todos alguna vez habían escuchado esa frase y pensé que me podría salvar, pero apenas terminé de decirla escuché una risotada de Javier y una exclamación de incredulidad de su padre, la misma que me diría Sebastián. 


			 


			—Cada vez me defraudas más. ¿Dónde está tu cultura general? No  hay  punto  de  comparación  entre  una  y  otra  —dice  Sebastián, apasionado. 


			—Ahora entiendes que Japón y China no son lo mismo… Por favor, deja que vaya a bañarme. Así pagas antes la deuda que tienes con Esteban. 


			Cuando intento moverme, me detiene otra vez con el brazo. Sigo estando de pie y sentir su contacto es mucho para mí, podría terminar desmayándome si las emociones continúan reventando así en mi interior. 


			—No creas que me he olvidado. ¡Ya, la ropa! —Pongo los ojos blancos. Me quito los pantalones y me alegra ver que tengo puestos los bóxer Calvin Klein que Julieta me regaló en mi cumpleaños del año pasado y no los de Mickey Mouse, que tengo desde primero de enseñanza media. Me estira un canasto de plástico y pongo todo dentro de él. 


			—Qué  asquerosidad,  Ariel.  —La  mueca  de  repulsión  le  queda sexy. Me muerdo el labio reprimiendo esos pensamientos de dama victoriana al ver a un criado fornido—. Anda a bañarte y no salgas hasta que tu olor a puerto se vaya, por favor. Si necesitas cloro o ácido sulfúrico, me llamas. Ya, y no te tapes tanto. Total, no juego para tu equipo —dice guiñándome un ojo. 


			—Muy chistoso. 


			Intento no pensar que estoy casi desnudo a centímetros de Sebastián. Es completamente normal, los adolescentes lo hacen todo el tiempo frente a sus mejores amigos, aunque este no sea específicamente mi caso. 


			Camino repitiendo en mi mente «última puerta al final del pasillo», pero en cuanto abro la puerta me encuentro con una pieza que está hecha un lío. La luz se cuela apenas por entre unas cortinas negras gruesas y la cama King size está deshecha. Creo que puedo sentir el olor a sudor que desprende. Estar tan cerca de su intimidad hace que me sienta borracho. 


			Veo que a un costado de la habitación hay otra puerta. Entro y doy con el baño. Echo a correr el agua y me siento en la tapa del wáter a esperar que se caliente y el vapor me envuelva como una niebla gris. 
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			El día que vimos Star Trek me quedé en casa de Javier hasta entrada la noche. 


			A primera vista, el perfil de mi amigo no era nada lindo. Sus cachetes rojos y regordetes se comían su cara y la comisura de sus ojos. Sus labios no eran delineados, pero sí perfectos para sonreír cualquier día sin importar el clima. Vivía una vida relajada, o al menos eso me daba a entender el aura de su pieza ordenada. No era acelerado como los otros chicos del curso que no podían esperar por las noticias, ni ensimismado al borde de lo anormal, como yo. 


			Era un chico punto medio y eso era lo que más me agradaba. 


			—¿Qué miras tanto? —me dijo concentrado jugando a Pokemón en la Nintendo DS, aunque yo le había recomendado Digimon pero solo estaba en japonés y las letras del alfabeto no le eran conocidas. Me di cuenta de que la afición a los idiomas solo era de Raúl, no de todas las familias. 


			—Creo que tu papá me odia. —Levanté la vista del libro que leía, no podía concentrarme y a medida que avanzaba las páginas notaba lo incómodo que me ponía saber que le caía mal a las personas. 


			—Exageras. ¡Se rio mucho! —Javier intentó bajarle el perfil a la confusión con Darth Vader. 


			—Después de que se indignara… ¿Viste sus ojos? Eran de loco. 


			—Bueno, no es para menos. Fue estúpido lo que dijiste. Acéptalo. 


			—Quizá —contesté. 


			—Se me hace tan raro que no sepas diferenciar Star Wars de Star Trek. ¿Acaso nunca has ido al cine o encendido la televisión ? Pareces un extraterrestre. 


			—Como el de nuestro cuento. 


			—Exacto. Aunque con la cabeza más proporcional a tu cuerpo. —Cerré el libro y lo dejé encima de su cama. 


			—Claro que he ido al cine, aunque no ha salido nada bueno de eso. 


			—Eres muy raro. 


			—¿Por qué lo dices? —pregunté, aunque sabía por qué lo decía. No era muy difícil ver que la normalidad no era precisamente una de mis cualidades más destacables. 


			—Partamos porque pareces una foto, hasta el chico con muletas del séptimo A, aquel que se sienta cerca de la puerta por el problema de su pierna, parece moverse con mayor agilidad y libertad que tú. No tienes idea de nada que no sean obras de teatro, orquestas viejas, ciudades del mundo o la programación diaria del Canal Disney. Eres una extraña combinación entre un anciano gruñón y una chica fanática de Justin Bieber. 


			—Eso  no  es  verdad.  No  me  gusta  Justin  Bieber.  Ahora  estoy viendo Digimon y he podido comentarlo con algunos compañeros de la clase de inglés. 


			—Pero es una serie de como hace mil años. 


			No respondí. 


			Después, cuando Javier aún seguía pensando a qué Pokemón subir de nivel con el «caramelo raro» para ganar la medalla del gimnasio de fuego, inspeccioné un librero con algunos videojuegos, mangas y novelas gráficas. Parecía no haber nada de mi interés. Me quedé ahí parado por si se animaba a cerrar el videojuego y prestarme atención, pero me cansé de esperar y decidí leer uno de los infinitos cómics que había en su mueble. Al abrir el primero, un panfleto amarillo se cayó al suelo. 


			—¿Qué es esto? —La casa estaba en completo silencio y Javier tardó un rato en contestarme, pues estaba perdido en la batalla. Más tarde que temprano dio un vistazo. 


			—¿Comic Con? 


			—¿Sí? 


			—Mmm. Imagina una gran fiesta que se hace en Estados Unidos, donde se junta mucha gente como nosotros. 


			—¿Gente como nosotros? —Me asusté y bajé la mirada. 


			—Sí, la gente noña, rara. 


			—Tú no eres raro. 


			—Claro que lo soy. 


			—A los del Instituto no creo que les parezcas raro, o si no te molestarían. 


			—Eso es porque en el fondo somos todos raros. Unos nerds. 


			—¿Y has ido a esta fiesta? 


			—No, aunque me muero de ganas. Mi viejo fue el año pasado con su grupo de amigos. —Apagó la consola y supe que había perdido, porque estaba rojo de rabia. 


			—Suena genial. 


			—Lo es. Creo que tengo algunas fotos. —Javier encendió el computador y comenzó a buscar la carpeta. 


			—¿Y pretenden ir algún día juntos? 


			—Era la idea, aunque dicen que hay una posibilidad de que en el futuro se haga una aquí en Santiago. No sabes lo increíble que sería. —Se inclinó un poco en la pantalla, como si desde lejos no pudiera ver  muy bien. Clicó en un retrato  de  su padre caracterizado  como alienígena con las orejas puntiagudas y traje azul. 


			Me reí por lo bajo. 


			—¿No  te  avergüenza?  —intenté  imaginar  a  mi  familia  (cuando éramos cuatro) vestidos de personajes de caricaturas y no me pareció una idea tan loca si la hubiera propuesto antes de que Isabel nos dejara. 


			—¿Estás loco? Es increíble. Me prometió que si se hace aquí me hará un cosplay de lujo. 


			—En mi casa jamás lo harían. —Javier se dio media vuelta en su silla y me miró con su sonrisa sincera. 


			—¿No dijiste que vivías solo con tu mamá? —Descubrí que no era producto de mi imaginación la perfecta atención que me ponía, era lindo saber que era importante para una persona que no fuera mi madre o Alison. 


			—Así es. 


			—Pero usaste el plural. —Esa misma tarde el profesor Juan Carlos había estado pasando algo de gramática. Al vernos sentados juntos, nos separó intuyendo que algo pasaba entre nosotros. 


			—¿Sí? 


			—Sí. —Hundió la punta de su dedo en mi pecho de forma acusatoria. Me puse rojo, pese a que ya había sentido sus labios un par de veces la semana anterior cuando había vuelto a leer nuestro cuento. Como si lo estuviéramos actuando. No era tan raro. 


			—No. 


			—Bueno, allá tú. De todas formas creo que cuando se haga deberíamos ir juntos. Disfrazados de una pareja de cómic. Como Batman y Robin. 


			—¿Es una promesa? 


			—Es una promesa —respondió en un tono dulcemente servicial. 
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			Luego de estar casi media hora bajo los efectos de los geles de baño con esencia de coco y piña, salgo de la ducha y me anudo la toalla en la cintura. Es tan grande que me alcanza para dos vueltas y casi me sobra. 


			Intento mirarme en el espejo, pero apenas logro distinguir mi flaca silueta entre la nube de vapor. Me gustaría secarme el pelo, ponerme un pijama suelto (ojalá de polar) y meterme a mi lugar favorito: mi cama. Pero supongo que, considerando mi situación actual, tendré que conformarme con lo que tengo, que es más de lo que el día presagiaba. Por lo menos pude sacarme el hedor del cuerpo y volver a encontrarme con Sebastián, que secretamente era lo que más esperaba. 


			Abro la pequeña ventana del baño y mientras el vapor huye me asomo a mirar. El cielo está negrísimo y abajo los autos se ven tan chicos que parecen de juguete. 


			Todavía no llueve, como dijo Seba. 


			Es una noche seca y fría. 


			Salgo del baño envuelto en la toalla, me preocupo de caminar en puntas para no dejar rastros de agua esparcidos por el piso. El dormitorio ahora está ordenado y la cama hecha, aunque se ve que a la rápida. De solo imaginar a Sebastián limpiando como un humano cualquiera, me enternezco. 


			Sobre el cubrecamas blanco tejido a mano veo un pantalón de buzo y una camiseta negra estampada con la cara de Darth Vader. Sonrío divertido. Aunque me haré el ofendido frente a él, debo reconocer que es un perfecto chiste, muy característico de su personalidad. ¿Cuánta gente lo conocerá de esta manera, más íntima y terrenal? Me gustaría ser el único y que sus secretos mueran conmigo. 


			Me pongo la polera primero y luego el pantalón, que por desgracia es muy grande, así que tengo que hacer unos nudos en la parte de los elásticos para que no se deslice y termine por mis tobillos. 


			Ahogo un estornudo. 


			Las corridas maratónicas del día empiezan a manifestarse en forma de calambres por las pantorrillas y muslos. Si tuviera mi teléfono y pudiera llamar a mamá, o inclusive a Camila, me sentiría mucho mejor. De pronto extraño sus voces. 


			Con el pelo estilando, me siento sobre un sillón que hay junto a la cama para ponerme los calcetines que están reposando en el apoyabrazos y de inmediato siento que algo se me mete entre las nalgas. Tanteo con la mano y encuentro una libreta de cuero vieja y gastada. Por suerte ni una esquina de la encuadernación se ha estropeado. Las hojas color mate están casi por completo escritas con textos en inglés y tachaduras hechas con lápices de tinta gel. No entiendo muy bien la  letra,  por  más  empeño  que  le  ponga.  Algunos  borrones  son  tan fuertes que se ve que la punta del lápiz rasgó la hoja. Otros borrones parecen hechos con agua o lágrimas. 


			Gotitas, nada más que gotitas. 


			De entre las páginas se me cae una hoja y me agacho para recogerla. 


			—¿No  has  escuchado  que  no  tienes  que  meterte  en  las  cosas ajenas? —exclama en voz alta Sebastián, apoyado en el marco de la puerta. No lo sentí abrir y su expresión me confunde; tiene los labios apretados pero siento que me sonríe con los ojos. 


			—Se cayó… —digo tartamudeando, tentado de no responder nada. 


			—Te estoy molestando, Ariel. —Entra a la habitación y cierra la puerta—. Solo es una agenda vieja que encontré hace poco. No quiero ni pensar los años de antigüedad. 


			Me desconcierta la facilidad que tiene para cambiar de humor y las expresiones de su cara. Es como una de esas sorpresas que vienen en las cajas de cereales; nunca sabes con qué regalo te vas a encontrar, pero de todas formas te termina decepcionando. Me pregunto si será un poco bipolar o si la personalidad cambiante es común entre los actores. 


			Camina  hacia  mí  y  puedo  ver  que  duda  entre  recostarse  en  la cama o sentarse a mi lado. Elige la segunda opción, se sienta y quedamos hombro con hombro, como la vez que nos conocimos en la universidad para el discurso de Esteban. Si Alison estuviera mirándome, me sugeriría que levantara un poco el pecho y lo mirara de costado parpadeando con sensualidad. Si mi madre se sumara, me diría que no olvide que, antes que todo, soy un caballero y lo debo respetar. 


			Siento corriente en el estómago, como si algo me quemara. Le entrego la libreta con la vista puesta en sus nudillos pelados. 


			—Gracias. 


			—¿Viniste por esto? —le digo apuntando la hoja que se había caído. Es un cronograma escrito con lápiz rojo. 


			—No, o quizá sí. —Dobla el papel con delicadeza y lo guarda en el bolsillo de su pantalón como si fuera la pista decisiva de un caso policial. Él también parece recién duchado y cambió su buzo transpirado por jeans y polerón. 


			—No puedo creer que seas el invitado de la Comic Con. Por lo que sé, se demoraron años en lograr que algún actor de Efecto Eureka aceptara venir. Dicen que son bastante caros —le digo con picardía, pero no me toma en cuenta. Meto la mano en su bolsillo y le arrebato el cronograma, sobre el que hay unas notas. 


			—Eres  un  desconsiderado,  dame  eso.  —Las  notas  son  del  tipo horarios de pasaje, estadías y cosas técnicas que organizó la productora. Me llevo una gran sorpresa cuando veo que, según el papel, él aún no debería estar en el país. 


			—Esto dice que tu vuelo es en tres semanas. ¿Cómo es posible? —No es que hubieran dos Sebastián repartidos por el mundo. 


			—Ya te dije que no metas tus narices donde no te corresponde. —Me vuelve a quitar el papel y forcejeamos un rato, pero al final cedo—. Es una forma de desviar la atención de los medios. 


			—Nos conocimos en un lugar lleno de periodistas, no me digas que quieres que nadie sepa que estás acá. 


			—Se supone que ya volví. 


			—Pero no lo has hecho. ¿Por qué? 


			—Hay cosas aquí que me interesan —confiesa dándome un codazo. 


			—¿Puedo preguntar qué? —digo sobándome el brazo en la parte que me dio el golpe. 


			—No, no puedes. 


			—De acuerdo. ¿Pero puedo preguntar qué harás en la convención? 


			—No sabía que te gustaban esas cosas de niños ratas, pareces más... 


			—No volvamos con los prejuicios. Los amigos no se juzgan entre ellos. —Hago énfasis en la palabra amigo para ver si reacciona. 


			—Okay.  —Se  saca  el  polerón  porque  la  calefacción  del  departamento  ha  comenzado  a  sentirse.  Por  debajo  lleva  una  camisa  de franela a cuadros que se arremanga hasta la altura del codo—. ¿Te gustaría  acompañarme?  Los  amigos  no  se  juzgan  y  se  acompañan, ¿verdad? —dice cordial, como si le diera vergüenza hablar conmigo estos temas. No porque sea específicamente yo, sino porque creo que nunca ha tenido a alguien a quien llamar amigo. Por fin se saca la careta de galán de teleserie y parece un hombre de veintitantos como cualquier otro. O sea, un veinteañero con dinero y un departamento en el barrio alto, pero como cualquier otro al fin y al cabo. 


			—Solo si me confirmas que no es otro de los favores que le debes a Esteban. Él se consiguió entradas para la del año pasado… Y no sé por qué me huele que algo tiene que ver él con que ahora estés tú de invitado. —Se queda mirándome serio y después desvía la vista. 


			—Creo que elegiste una buena profesión, deberías especializarte en cubrir casos de desaparecidos. No sabes la cantidad de personas que se esfuman como niebla entre las calles de Londres, quizá por eso es todo tan gris. Deberías probar suerte allá, es una ciudad linda. Muy de tu estilo, pequeño. —Vuelve a mirarme y se da cuenta de que estoy esperando su respuesta con mi ceja levantada—. Esteban, o su empresa, es parte de los auspiciadores, pero no te preocupes, no me pidió que te invitara. Eso corre por cuenta mía. 


			—Entonces,  encantado  te  acompaño.  Y  gracias  por  invitarme con tanta anticipación, así tengo tiempo de buscar un traje a tu altura. 


			—No te emociones, el disfraz lo elegiré yo. 


			—No dijiste que era con condiciones. 


			—La vida es una condición que aceptas desde el momento en que naces y te arriesgas a la aventura. —Se levanta y me parece tan alto que podría chocar contra el techo—. No te preocupes, no seré como los protagonistas de tus series chinas: no te vestiré de sirvienta con falda corta. —Afortunadamente, habla sobre lo que más temía. 


			—Será un placer ser tu compañero. 
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			—¿Qué tienes ganas de comer? —me pregunta mirando una aplicación de comida de esas que te avisan qué delivery está más cerca. En una novela romántica él cocinaría, pero ni se le pasa la idea por la cabeza. 


			—Lo que tú quieras, de todas formas no puedo quedarme más tiempo. Mi mamá se debe estar preguntando dónde estoy y no quiero quedarme sin metro. —Parece tan absorto pensando en lo que va a pedir, que creo que ni me escucha. 


			—Tranquilo, yo le avisé a Esteban y seguro él ya le dijo a tu mamá, no te preocupes. ¿Pizza, sushi, comida tailandesa, árabe? —Sigue mirando la aplicación más de cerca—. Seguro que de postre pedimos helados y pasteles de La abuela. Buen nombre. Los vamos a probar. —Camina con la vista perdida en la pantalla y se detiene muy cerca de mí—. No me puedes decir que no se te hace agua la boca. 


			—Deja  de  darle  cada  coordenada  a  Esteban,  después  de  todo también es mi profesor y no se siente bien que sepa cada uno de mis movimientos. 


			—Agradece que se preocupa por ti. —Me toca la punta de la nariz. 


			¿Qué tiene de especial? Estoy tan cerca de él que bastaría empinarme en las puntas de los pies para darle un beso, por lo menos en la mejilla, como agradecimiento por la invitación y por rescatarme de los mechoneros. Su respiración acaricia mi cara y él parece sentir la mía. Me mira y creo que se sonroja. 


			—¿Comida árabe o la tailandesa? —pregunta mirando mis labios. 


			—Árabe. 


			—¡Perfecto!  —dice  con  entusiasmo  y  se  da  la  vuelta  tecleando en su teléfono—. Listo, llega en media hora, es lo más rápido que la aplicación me permitía. Voy a poner música. —Conecta su celular a un parlante y pone una de las listas indie de Spotify. Suena la primera canción y se pone a mover las manos de aquí para allá encima de la cabeza. Me divierte. Brilla como un sol y me parece totalmente auténtico y desprejuiciado. De pronto me agarra de las muñecas y me hace bailar con él. Pone caras divertidas, como de galán impostado, y logra que me ría y suelte un poco los hilos que me manejan siempre. 


			Dios, cómo funciona. Me libero bailando y haciendo el loco con él. El departamento parece distinto, ahora lleno de vida y de colores con nuestros movimientos. 


			 


			—Suficiente; no doy más, así que con tu permiso… —Me tiro sobre el sofá y Sebastián me sigue por detrás. Una picazón me ataca los ojos, debe ser la calefacción que me irrita como el aire acondicionado de los malls. Siempre me pasa lo mismo. 


			—¿Todo bien, Ariel? —Baja el volumen un poco con un control remoto. 


			—¿Los vecinos no reclaman por el ruido? 


			—No lo había pensado. —Su semblante se vuelve un poco oscuro, como si le hubieran pintado un antifaz de carbón en el contorno de sus ojos—. Esperemos que no pase nada. —Cruza los dedos y apoya su mano sobre mi pecho—. Lindo collar. ¿Es un ojo? 


			—Sí, un regalo de mi mamá. En realidad, es un relicario. 


			—¿Cuál es la diferencia? —pregunta acercándose más 


			—Que le puedes poner fotos pequeñas. 


			— ¿Puedo? 


			—Claro. —Dejo que abra la tapa ovalada. 


			—¿Eres tú? —Asiento—. Déjame decirte que es un poco egocéntrico de tu parte llevarte a ti mismo colgando del pecho. 


			—No la elegí yo, ya te dije que fue un regalo de mi mamá. Ella eligió las fotos. 


			—Veo que eres muy cercano a ella, la nombras cada vez que puedes. Eso es bonito, no todos nacemos con la suerte de tener una madre que valga la pena. 


			—Todas las madres valen la pena. 


			—Eso lo dices porque no conoces a la mía. Solo se preocupa de que sea educado y de que me vea bien en las fotos de las revistas sociales. Quiere controlar la vida de todos, siempre. Es agotadora, Ariel. Tienes suerte de tener una madre como la que dices. 


			—Yo … 


			—Ah, no importa. Ya lo tengo asumido. 


			—Bueno, pero quizás ahora podrías hablar con ella. Si pudiera darte un consejo, te recordaría que uno nunca sabe cuándo será la última vez que verá a alguien. Más adelante puede ser muy tarde. —Agacho la cabeza y pienso en Isabel, en todo lo que me faltó decirle—. No desaproveches las oportunidades que tienes a la mano. —Estiro mis dedos y toco los suyos. 


			Tan rápido como hablo recuerdo a Raúl y no puedo evitar sentir un  gran  vacío  adentro.  Estoy  dando  un  consejo  que  ni  yo  sigo;  no tengo cara para darle cátedra de familia a nadie. Arrugo el pantalón de buzo con mis puños y antes de que pueda volver a levantar la vista, Sebastián se inclina y me da un beso directo en los labios. 


			Rápido. 


			No es un beso de película. Más bien es duro y frío, como supongo son los besos robados. 


			Sebastián me mira pero no me observa, parece asustado y sorprendido de su arrebato. Imagino que en cualquier momento se levanta, toma mis cosas y me pide que me vaya, que es mejor que llegue al metro antes de que lo cierren y que me olvide de nuestro plan de andar por ahí disfrazados. Pero en vez de eso vuelve a acercarse, pasa su brazo derecho por mi cintura y me acerca hasta su pecho. Agarra con fuerza la parte trasera de la camiseta del lado oscuro de la fuerza y mis músculos de la espalda se tensan. Quiero mirarlo pero me da demasiado miedo, vergüenza. 


			Mantengo la cabeza gacha, a la altura de sus hombros, hasta que me alza la barbarilla y veo sus ojos ardiendo como estrellas fugaces dentro de un mar solitario. 


			Es el centro de la galaxia, de las infinitas galaxias que podrían llegar a existir dentro de mí. 


			Me da otro beso, esta vez lleno de vida porque no me toma por sorpresa. Quiero cerrar los ojos y a la vez no quiero perderme detalles de este momento y verlo todo. 


			Paso mis manos por su pelo y por su barba de pocos días. Ahora él parece desenfrenado y deseoso de mí. Se sienta con la espalda erguida y me pone encima suyo. Nuestros cuerpos no son simétricos, no somos las piezas de un puzle que encajan perfectamente, pero tenemos armonía. Brillamos. 


			Sonríe y me contagia. 


			Me aprieta fuerte. 


			—Sebastián. —Suplico por un poco de aire—. Sebastián —vuelvo a decir, pero parece no escucharme. 


			—Lo siento —sonríe rozándome la nariz. 


			—Se supone que somos amigos. —Siento un bulto entremedio de sus piernas, por debajo de sus pantalones. 


			—¿Acaso tú no haces esto con tus amigos? —Me estiro de un salto hacia atrás—. I´m kidding —dice con una acento perfecto y me vuelve a besar entre risas. 


			Cierra los ojos y me fijo que tiene unas pocas manchas en la nariz. Seguro será una viejo pecoso. 
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			Nadie logró borrarme la sonrisa de la cara durante la semana, ni Esteban  con  sus  trabajos  sorpresa  ni  Valeria,  de  cuyas  clases  siempre quería huir, aunque hacía tanto frío que igual terminaba quedándome en la sala. 


			Aquella noche, después de cenar y alardear de lo caballerito que es, Sebastián me fue a dejar hasta mi casa conduciendo por la autopista desierta de madrugada. A diferencia de la primera vez que salimos, ahora manejaba medianamente bien y no se cambiaba de pista a cada rato, así que, por desgracia, llegamos rápido hasta mi edificio. Estacionamos frente a la cortina metálica de Eterno abril y nos quedamos mirando fijamente. Esperé que me tendiera un brazo y me acurrucara, pero solo se limitó abrir la guantera y sacar un par de DVD de La guerra de las galaxias y una copia cerrada de la primera entrega de Harry Potter. 


			—Para que no me den ganas de golpearte cada vez que te mire. —Mientras lo escuchaba me di cuenta de que no quería dejarlo ir. Quería alargar el momento lo más posible. 


			—No te prometo nada. 


			—Ajá. Pues más vale que lo hagas. 


			Esperé que me diera un beso, aunque fuera rápido, pero en vez de eso recibí un apretón de nariz con sus dedos. Como aquel día había corrido más que cualquier día de la vida, me bajé lento y cerré la puerta con suavidad. Antes de darle la espalda, bajó el vidrió y habló con esmero: 


			—Nos vemos, Sirenito. Ya no te librarás de mí. 


			—Eso está por verse. 


			—Buenas noches. 


			—Buenas noches. 


			Una vez entré a la recepción escuché que el motor volvía a encenderse; esta vez no partió «pelando forros» como la otra noche. Justo don Carlos estaba de turno, así que lo saludé y, como siempre le gana la curiosidad, me preguntó si andaba en malos pasos. Le respondí que sí. 


			Entré al ascensor y luego al departamento, que se encontraba sumido en una inquietante oscuridad. Encendí las luces y caminé derecho a la cocina para hervir agua mientras daba un vistazo a la novela del joven mago. Me cercioré de dejar todo desconectado y ya en mi cama tomé el té tranquilamente e intenté leer las primeras líneas de tan aclamada obra, pero terminé sumergiéndome más en mis sueños que en la historia. 


			Al día siguiente tomé prestados de la pecera de cristal unos billetes que mi madre tenía guardados para casos de emergencia y bajé rápido a la pastelería con la intención de tomar un jugo de frutas antes de irme a la universidad. Al entrar, vi que Alison estaba entrenando a un chico nuevo para atender la caja o garzonear (era un gringo alto y rubio: Levy, se llamaba, aunque la colorina se esmeraba en pronunciarlo «Livay»). Andrés, que parecía más simpático sin la compañía de Gustavo, que estaba de libre, me sirvió el jugo en un vaso para llevar y me fui de inmediato, antes de que Alison se desconcentrara y me preguntara dónde andaba anoche. ¿Qué podía contarle? Dijera lo que dijera se volvería loca, eufórica, y hasta podría cerrar la pastelería por un día para que me quedara dándole detalles sabrosos de mi cita. 


			Caminé a paso rápido hasta el metro, compré un boleto y me fui directo a la universidad. Los de segundo y tercero se seguían burlando de nosotros y habían colgado unas fotografías del «ritual» en el hall de la escuela de comunicaciones, así que había un ajetreo fuera de lo común. No puedo negar que las imágenes de la Nacha eran demasiado hilarantes como para no sumarse a las burlas. 


			Las clases se atrasaron un poco y tuve que deambular un buen rato por el campus con mis piernas sintiéndose aún de goma. Me senté en un banco a esperar a Camila, que supuestamente debía aparecer con mis cosas. Había terminado de tomar el jugo hace rato, pero aún así me lamía el labio recordando el sabor de las frutas y de los besos de Sebastián. Jamás en toda mi vida me había sentido tan vivo. 


			De pronto Camila apareció por uno de los pasillos de mosaicos con dos mochilas a la espalda, me tiró una y me saludó con algo de gracia. 


			—Buenos días. 


			—¿Todo  bien  ayer?  Debo  admitir  que  me  preocupé  pensando que hoy no llegarías a clases, aunque también fue ligeramente inspirador no saber de ti durante la tarde. —Me levanté y caminamos a la sala de redacción. 


			—Tu calidez me conmueve. Te importo, asúmelo. —Le guiñé un ojo mientras bajábamos unos peldaños y abríamos unas puertas de vidrio que nos conducían al edificio. 


			—Lo hice solo por no tener que trabajar sola —comentó sarcástica antes de desbloquear el teléfono y ponerse a leer un artículo sobre la educación que encontró en un portal del Ministerio. Últimamente ha estado leyendo de forma ávida, como si el tiempo se le escapara de la noche a la mañana. 


			 


			[image: ]


			 


			—¡Tengo un notición! —digo haciendo malabares con unos libros pesados de redacción que logré ganar en la batalla que se armó en la biblioteca por conseguir una de las diez copias que había disponibles por título. 


			—Te  escucho.  —Camila  cierra  la  pantalla  de  computador  y  lo deja descansar en sus piernas. Dejo los libros junto al banco y acomodo mi mochila en el pasto. El sol del día amerita estar afuera y eso parecen hacer los estudiantes, que se acomodan y comen como si estuvieran en un parque. 


			—Hablé con Marión y me dijo que ya tiene una plantilla en la que podemos comenzar a escribir. Me aconsejó que usemos un título tentativo si queremos utilizar el formato de blog y luego, cuando adquiramos un dominio profesional, lo cambiemos por el definitivo. Así no estaremos estancados mientras pensamos en un nombre que nos guste. Lo cual, conociéndonos, creo que nos costará un tantito. —Hago un gesto con la mano separando un par de centímetros el índice con el pulgar. 


			Cuando logré bajar de la nube en que me había dejado Sebastián, hice un cable a tierra con la universidad y llamé a Marión para poner al día el tema del blog. Después de un forcejeo, logré que aceptara mi invitación a tomar café. La mujer no era tan desastrosa como aparentaba su escritorio; de hecho, salir a comer con ella (dos veces, porque la primera reunión lo único que hizo fue reírse de mis comentarios y no fue muy fructífera) me demostró que las primeras impresiones a veces son engañosas. Esta vez su suéter de rombos estaba perfectamente planchado y llevaba el pelo enmarañado de forma relajada, pero cuidada. Se portó tan bien conmigo que incluso puedo decir que le agarré cariño. 


			—¡Qué alivio! Cada vez que veo al profesor me pregunta cómo vamos con eso… Ya no sabía qué responderle —dice Camila—. ¿Y el reportaje? ¿Alguna idea de a quién podemos entrevistar para el perfil? Estaba pensando que podríamos contactarnos con esa escritora joven que ha tenido mucho éxito con sus cuentos. O tal vez algún deportista de los que van a ir a las Olimpiadas. 


			—Camila, no desesperes. También lo tengo bajo control —le digo con cara de seductor. 


			Estar en la posición de chico enamorado y pensar más de lo que me gustaría en Sebastián me sirvió para darle algunas vueltas a nuestra próxima cita de nerds disfrazados. Poder hacer un perfil de un actor reconocido en el extranjero es una excelente idea, y la Comic Con sería la instancia perfecta. Incluso, si nos queda bueno, algún diario impreso podría interesarse en publicarlo, pensé. 


			—¿Bajo control? Vamos, suéltala. 


			—Tengo pensado que entrevistemos a Sebastián Andrade. —Miro hacia atrás para ver si alguien de los que descansa en el pasto nos ha escuchado. Imagino un grito de euforia, un saltito de alegría, tal vez un hip hip hurra por mí, pero en cambio veo que Camila pone una cara como si yo hubiese dicho algo en arameo. 


			—Disculpa la torpeza, pero ¿quién es? —En estos momentos entiendo la impotencia que debe sentir Sebastián cuando no entiendo sus referencias de películas. 


			—Es un actor. Trabaja en esa serie... Si no me equivoco sale como cuarta opción de recomendados cuando entras a Netflix, a un lado de Sherlock. —Mantiene su cara de escepticismo y niega con la cabeza—. Es uno de los personajes principales, el galán con diálogos idiotas. Solo está para encender al público con sus lindos ojos y su abdomen marcado. 


			—Déjame adivinar, ¿eres uno de los que babea con «sus lindos ojos y su abdomen marcado»? —pregunta divertida. Recuerdo su camisa,  sus  labios  duros  y  lo  arrepentido  que  me  siento  de  no  haber llegado más lejos. 


			—Ni lo uno ni lo otro, soy un profesional. No me relaciono sentimentalmente con mis entrevistados. Además va en contra del código. 


			—No hay ningún código. 


			—Es verdad, pero era la oportunidad de decirlo. —Camila frunce el ceño un instante y niega con la cabeza mientras suelta una risilla. Toma aire y se pasa un mechón de pelo que le queda suelto por detrás de la oreja, dejando más visible su rostro tostado. 


			—¿Y se puede saber cómo nos comunicaremos con este chico? —pregunta mientras de debajo de su computador saca una agenda delgada de gatitos y anota y remarca con nuevos destacadores de colores el nombre de Sebastián. 


			—Me lo encontré por casualidad a principios de este año. —Recuerdo sus ojos grises y su traje perfectamente planchado, olía tan bien que me pareció estar dentro de una tienda de jabones naturales en donde la intensidad es tan fuerte que te embriaga. 


			—Genial, lástima que no lo conozca. 


			Antes de que diga cualquier cosa, le quito el portátil de las piernas y lo abro; me sorprende que no lleve contraseña. Tecleo el nombre en el buscador de Google y mientras el computador decide agarrar alguna señal Wifi me tomo la barbilla como si estuviera buscando alguna pista o intentando resolver un caso policial. Camila se pasa el índice por el labio. 


			—Es él. —Giro su Macbook y le enseño una fotografía de Sebastián, aunque parece de hace unos dos años 


			—Definitivamente no lo conocía. Es guapo… 


			—Sí —digo sin pensarlo. Aunque su atractivo no es de lo más espectacular, la electricidad que me recorre el cuerpo cuando estoy cerca de él es insólita; solo necesito verlo para sentir que los fantasmas de mi mente se borran y mi cuerpo se hace más liviano. 


			—Guarda la búsqueda en favoritos. 


			—¿Segura? 


			—Claro, necesito estudiarlo si quieres que escribamos de él. 


			—Eres una farsante. Eres capaz de escribir diez mil caracteres con los ojos vendados. Si te pidieran hacer un ensayo del agua te quedarías corta. Haces saltar las teclas. 


			—Solo haz lo que te pido, Ariel. 


			—Okay. —Golpeo suavemente el teclado. 


			—¿Tienes alguna idea de cómo abordaremos la entrevista? 


			—Un paso a la vez, Camila, un paso a la vez. 
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			Bien entrada la noche, tras estudiar para el examen de Arte, cultura y sociedad, me siento tras el computador de la biblioteca a leer un nuevo capítulo de Harry Potter, pero me interrumpe el sonido de mi celular. Es insólito que en estas casi dos semanas que lo tengo no haya podido avanzar más allá de la escena en que Harry queda seleccionado en su casa de Gryffindor. El chico que ordena los libros con un carrito ni se inmuta con el sonido, pues no hay nadie más que nosotros dos en la gran sala. Tomo un trago de café frío del vaso de cartón y me doy cuenta de lo oscuro que está el cielo tras la ventana. El mensaje es de Camila, que me pregunta si sigo en la universidad. Le contestó que sí y me dice que suba a la cafetería si quiero compañía. 


			—Por  dios,  Camila,  ¡van  a  ser  las  nueve  y  sigues  aquí!  —digo cuando llego al cuarto piso—. Deberíamos volar de la universidad. Ir a un bar. Comportarnos como personas de nuestra edad. 


			La amable señora de la cafetería limpia las últimas mesas alrededor nuestro con un paño húmedo. 


			—¿Día cansador? —habla agotada. 


			—Demasiado. He intentado la tarde completa estudiar, pero no he podido concentrarme. ¿Tú? 


			—Avanzando  pendientes.  Aunque  estoy  vuelta  loca.  Ni  me  di cuenta cuando se fue todo el mundo —dice mirando alrededor. 


			—Deberíamos hacer lo mismo o nos van a cerrar el metro. 


			—Si algo extraño de mi ciudad es que hay transporte a todas horas. 


			Dice eso y me embarga un deseo fuerte de escaparme, aunque sea por un día, al mar. 


			—¿No has pensado en visitar a tus padres? ¿Quizá llevar contigo a este amigo tan simpático para que vuelva a sentir el romper de las olas en sus pies? —digo subiendo y bajando las cejas. 


			—No, gracias —me responde burlona, mientras agita su revoltosa melena que está considerablemente más larga que en marzo. Cambia el tema de la conversación a su antojo antes de que entremos en un terreno peligroso—. ¿No sientes que, por más que trabajemos, siempre quedan cosas pendientes? Qué suerte que no hayas tomado Teoría. Es realmente agotador… 


			—¿Hiciste la guía de Pincheira? 


			—¿Es para la próxima semana? 


			—En realidad, es para este viernes. 


			—¡Cresta! —Agotada apoya la frente contra la mesa calculando cuánto puede avanzar en las cuarenta y ocho horas que le quedan. La imagino a última hora del jueves tecleando un primer esbozo, palabras inconexas, para luego lanzar un grito que despierte a todos sus vecinos—. Todavía me falta más de la mitad. 


			—¿Por qué no te quedas en mi casa? Nos resultaría mucho más fácil si la hacemos juntos, se me ocurre que podríamos dividirnos las preguntas y luego compartirlas y comentarlas —sugiero animado, aunque lo más seguro es que esté malgastando saliva. Dormir en mi casa para ella sería estrechar un vínculo mucho más de lo que puede aceptar. 


			—No, gracias. No es necesario —dice con un tono plano y seco como el desierto; no se permite ni levantar la vista de la hojas que tiene sobre la mesa. 


			—Vamos, solo somos mi mamá y yo. Uno más, uno menos, no hace la gran diferencia. —Por lo general cuando llego no hago otra cosa que prepararme una taza de té o de chocolate caliente y conversar con ella hasta que le da sueño y me deja lavando la loza sucia acumulada. Según Alison, con esa rutina de anciano jubilado nunca llegaré a conocer a alguien o vivir verdaderas aventuras. Hoy mi aventura es Camila. 


			—Ariel… —Se aparta de la mesa como si estar un segundo más frente a la pantalla le dañara la córnea. 


			—Podemos comer primero, despejar nuestras mentes atolondradas y luego ponernos manos a la obra. Si seguimos así, nuestros cerebros explotarán y escribiremos la teoría del vómito. —Cierra la boca y es agradable que deje de negar. Siento que se muere de vergüenza de lo que está por decir. 


			—En realidad, no suena tan mal. Me convenciste. —Me resulta extraño que me lo diga. Estoy seguro de que mi poder de convencimiento es nulo. Cuando era niño mis padres nunca me hacían caso; de eso se encargaba la reina Isabel, que con su conjuro mágico hacía que todos estuvieran a su merced. 


			Agarramos a la rápida el sinfín de apuntes que hay desparramados  por  la  mesa  y  nuestros  computadores;  me  cuelgo  la  mochila  al hombro y salgo a la siga de Camila, que para variar avanza con sus pasos de atleta bien largos. Ya en la puerta, antes de salir al frío, se acomoda al cuello una bufanda de lana no demasiado gruesa. Le quedan expuestos solamente los ojos de lobo de Nat Geo; demasiados grandes para su cara. 
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			Antes de llegar a casa, Camila preguntó un par de veces si mi madre sabía de su visita y si realmente era bien recibida. Al llegar noto que se queda a mis espaldas y no quiere entrar antes que yo porque, según dice, «todavía no está en confianza». Como si algún día pudiera llegar a estarlo... Abro la puerta rápidamente y veo a Julieta con su moño en lo alto de la cabeza, que termina de arreglar la mesa en la que puso tres puestos con platos, vasos con jugo de mango y la tetera transparente grande llena de hojas (me hizo caso en esconder el azucarero). Si algo se le da bien a mi madre es preparar infusiones. Quizá se deba a que supuestamente desciende de una estirpe de curanderas de campo. De hecho, la abuela era fiel creyente y oradora de la historia de sus hermanas; según contaba, eran una especie de brujas expertas en revertir males de ojo y esas cosas raras que se creían antes, cuando la mujer era dueña de casa y el hombre el que proveía. «Además, nadie se resistía a nuestros encantos. A mi hermana Ester hasta las mujeres la seguían. Claro que a ella no le molestaba», decía picarona. 


			Entramos y Camila aguarda a que le haga un movimiento de cabeza para que se digne a mover los pies. Pongo nuestras mochilas en el sillón, donde hay una serie de acuarelas numeradas todavía frescas. Le doy un beso a mi madre y luego saluda a Camila con un abrazo, cálido pero no invasivo, y le dice que se siente en la mesa donde esté más cómoda (estado que, ya estoy viendo, le será difícil alcanzar). Antes de que me pregunte nada, le indico dónde está el baño para que pase a lavarse las manos. 


			Mamá enciende unas velas aromáticas y sintoniza un podcast en su computador, que queda sonando de fondo durante los siguientes cuarenta minutos que nos demoramos en engullir la primera ronda de pan y en que Camila se sienta como si estuviera en su propio hogar. Estaba seguro de que no hablaría mucho y movería la pierna para dar a entender que vino a trabajar y no a hacer vida social, pero por suerte se desenvuelve cómoda. 


			—Vivir en Viña debe ser estupendo. Imagino cómo será poder ver las olas siempre desde tu habitación, respirar la brisa fresca por las tardes al llegar a casa, tomar sol los fines de semana… —dice Julieta sentada a lo indio en el suelo con la mirada perdida y la voz cariñosa. 


			—La mayoría de las personas dice lo mismo, tía. Pero lo cierto es que después todos se acostumbran y no valoran esa belleza natural. 


			—¡No me digas tía! Dime Julieta, a secas. 


			—Bueno, gracias —responde Camila, mientras muerde un pan con palta—. De todas formas, a mí me gusta Santiago. No me parece una ciudad tan horrible como dice la mayoría de la gente que vive acá. Es verdad que está contaminada y que el transporte público es un asco y más encima caro, pero al final del día es una ciudad entretenida, con vida, con cultura y gente despierta. 


			—¡Pero qué lindo habla esta niña!, ¿no has pensado en enseñarle a Ari? Le falta un poco de expresión oral y desenvolvimiento en público. Ya sabes… —Camila queda un poco colgada y mamá sirve más té en las tazas. Después de un silencio, pregunta—. ¿Viajas seguido? 


			—Ahora,  muy  poco.  Hemos  tenido  bastante  que  hacer  en  la universidad, además en el departamento puedo concentrarme mejor que en mi casa. Tengo un par de hermanos revoltosos que meten mucho ruido y mis papás no se caracterizan precisamente por su tranquilidad. 


			—¿Tienes hermanos? ¿De qué edad? 


			—Tengo tres, conmigo somos cuatro. El mayor tiene veinticinco, después vengo yo y luego los gemelos, que cumplirán quince pronto. 


			—¡Pero qué familión! ¿Y tú padres, qué hacen? 


			—Mamá, suficiente, no la agobies con tus preguntas —me entrometo. Intento adoptar una expresión seria para que se dé cuenta de que ya ha preguntado demasiado. Agarro una mitad de pan tostado de la panera y lo unto con mermelada de mora, lo muerdo con ansiedad y siento cómo cruje entre mis dientes. 


			—No hay problema, Ariel —responde Camila y se acomoda como si se estuviera preparando para contar un cuento a niños pequeños que esperan atentos. 


			—Mi padre administra un bar en el centro de Viña y mi madre tiene una tienda de artesanías en Valparaíso. —Me quedo con la boca abierta desperdigando pequeñas migas por la mesa. Camila parece soltar todo con una facilidad irreconocible, como si Julieta la hubiese hechizado con sus habilidades de curandera y sus hierbas mágicas. 


			—Deben ser muy jóvenes, entonces. 


			—Que se crean, no quiere decir que lo sean. —Un detalle en su voz me hace pensar que algo anda mal en su relación. Imagino a sus padres bailando al ritmo de alguna canción de Los Prisioneros en la década de los ochenta, con chaquetas con hombreras y peinados estrafalarios y a Camila sirviendo de mesera y queriendo escapar lo más rápido posible de su lado. 


			—La edad es un territorio peligroso, Camila —susurro. 


			—¡Ariel, no interrumpas! —dice mamá dando un sutil puñetazo en la alfombra. Me agacho como un cachorro al que lo amenazan con un zapato y no intervengo más. 


			—Ari me dijo que en Santiago vives sola. ¿No te da algo de miedo? 


			—¿Miedo? No. El departamento está en un barrio muy tranquilo. Me siento como en casa. Además, mis padres nos criaron de forma… peculiar. Ellos mismos son bastante peculiares. 


			—¿Cómo así? 


			—Nunca fueron muy preocupados, querían que tuviéramos la libertad de elegir nuestros caminos y que fuéramos independientes. —Con mamá guardamos silencio; lo único que se siente es el aroma de las infusiones y los recuerdos de Camila tomar vida y colores. Aunque estos sean opacos. 


			—De más está decir que eres y serás siempre muy bienvenida en esta casa. Podrá ser pequeña, pero el corazón es grande, como dicen por ahí. 


			—Qué  amable,  Julieta  —replica  dejando  su  taza  a  un  lado—. Aunque creo que Ariel ya está aburrido de verme tanto. 


			—Puedes pasar por alto lo que Ari diga. La invitación es mía. —Mi madre se arregla el flequillo, ahora más rubio, y reímos los tres juntos. 


			Puede que sea una tontería, pero Camila se ve en realidad feliz. Al fin y al cabo, mi madre tiene algo de razón, da la sensación de que está muy sola; si no pasa el tiempo conmigo, está recostada en el pasto de la universidad con sus audífonos puestos, desconectada del mundo e indiferente ante los chicos o chicas que demuestran interés en pasar tiempo con ella. 
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			Nos pasamos horas antes de tener cada uno resueltas sus preguntas. Ver la guía aún en nuestros regazos resulta siniestro. 


			—Estoy muerta —dice Camila dándose un par de cachetazos en las mejillas. Descansa la cabeza en la pared con los ojos cerrados y ni se da cuenta que pasa a llevar un poster que está por desplomarse—. ¿Qué hora es, Ariel? 


			—¿Quieres saber la verdad o prefieres que te mienta? —Desbloqueo el celular comprobando. 


			—Hum… sorpréndeme. 


			—Faltan diez minutos para las seis de la mañana —digo escondiendo la cabeza en la almohada. El aroma a sebo me hace pensar que debería lavar la funda, pero es tan ligero que en realidad incluso me agrada. Veo a los pies de la cama la ruma de ropa sin lavar, y no soporto la idea de tener que gastar mi tiempo en subir a la azotea y lavarla. 


			—Podría ser peor. Por lo menos terminamos la guía entera. —Se levanta sin su característico salto y se va directo a buscar otra manta de polar que nos convidó mamá. Camila tirita de frío, pese a que tengo el calefactor eléctrico encendido al máximo—. Agradece que tenemos clases a las doce. Todavía hay tiempo de dormir. 


			—¡Mátame!  Necesito  mis  ocho  horas  de  sueño  reparador  para mantener mi belleza. —La clase de la tarde será con Esteban, y tengo tanto sueño que pienso si antes de pegar el ojo le mando un correo diciéndole que me siento enfermo. No sería del todo mentira: un párpado me tirita, la cabeza me da bombazos y siento hasta mis labios hinchados. 


			—¿Cuánto llevas sin dormir? Parece que tu belleza te abandonó hace algunos años. —Recoge la mochila y la bandeja con tazas de café que nos preparamos para resistir la noche. En la alfombra hay repartidos envoltorios de golosinas; de seguro si me quedo en la casa, mamá me pedirá que ordene el desastre antes de que vuelva de trabajar. 


			—Esa es buena. Me reiría si no hubiera olvidado cómo se hace. —Siento que mis párpados son como dos bloques de concreto suspendidos por una delgada cuerda. Intentando mantenerlos abiertos, veo que Camila da pasos cortos hasta la puerta—. ¿A dónde vas? 


			—Al sofá. ¿Tendrás otra manta y alguna almohada que me prestes? —El frío del otoño se siente tanto que estoy seguro de que a contraluz lo podríamos ver. Quisiera esconderme y no volver a despertar hasta que la primavera avise su llegada. 


			Dejen de invernar, soldados del reino animal. 


			—Estás loca. —Me destapo de un tirón y me levanto a tientas—. Duermes aquí. —Advierto que la sensibilidad de mis manos está tan reducida que me cuesta sacar la cama nido que se esconde bajo el colchón. 


			—Se nota que tienes varios amigos. —Bosteza cerca del umbral de la puerta, con los brazos cruzados. Su rostro es como el de una niña sonámbula que espera que la tomen en brazos para devolverla a su cama. 


			—¿Por qué lo dices? —En un día cualquiera sacaría conclusiones, pero ahora no consigo pensar. 


			—Esa cama está nueva. —Apunta en dirección al colchón, que aún conserva su envoltorio de fábrica. Miro a mis pies y lo observo con la mirada turbia. 


			—Cuando  nos  cambiamos  aquí  mi  madre  insistió  en  comprar una de estas camas. Seguro que pensaba que así invitaría a amigos a quedarse. 


			—Déjame adivinar: no tenías amigos. —Se restriega los ojos lagañosos y yo no puedo evitar pensar en alguien que no sea Javier. Con traición y todo. 


			—Claro que tenía. Aunque uno solo. Un par de veces lo invité, pero éramos tan pequeños que no necesitábamos del colchón extra, pues en plaza y media nos sobraba espacio. Aunque fuera gordito. —Parece quedarse dormida parada con la cabeza apoyada en el marco—. ¡Camila, despierta! Acuéstate aquí, yo voy a buscar frazadas a la otra pieza. 


			Arrastro los pies por el pasillo a oscuras. No me entraba tanto sueño desde cuando era niño y los doctores me hacían tomar ese cóctel de remedios para superar la depresión por haber perdido a mi hermana. Aunque en realidad estaba deprimido por haberme perdido a mí. 


			Desde el ventanal doy un vistazo a la ciudad que está por despertar. Por la cima de la cordillera nevada se ve una luz tenue y violeta. Tomo prestadas las almohadas que están tiradas a los pies de la cama de mi mamá y saco dos frazadas gruesas de su clóset. Duerme plácidamente boca arriba y lleva el pelo atado en una trenza. Contemplo sus rasgos, delicados y hermosos. Qué pena que la biología me negó heredarlos. Me agrada que su rostro esté descansado, no como cuando dormitaba a mi lado luego de que me ingresaran al hospital porque no dejaba de vomitar. 


			Sucedió por primera vez tres meses después de la muerte de Isabel. La abuela me encontró vomitando en el baño y llamó a mamá, que estaba en su pieza. Llamaron a un taxi, porque Raúl no contestaba  el  teléfono.  Lo  siguiente  que  recuerdo  es  estar  tendido  en  mi habitación, con un dolor insoportable. 


			Vuelvo  a  mi  cuarto  y  veo  que  Camila  inspecciona  minuciosamente un objeto que tenía olvidado en el fondo del clóset. 


			Siento el vértigo venir junto al ataque de pánico, luego un puño se me clava en el estómago. Gritaría tan fuerte que despertaría al piso completo. No: al edificio, a la cuadra y quizá a la ciudad. 


			—Perdona, estaba buscando una camiseta que me sirviera de pijama… ¿Por qué la tienes guardada si es tan bella? —No puedo soportar la idea de quedarme en pie. Me concentro en los copos de nieve que caen al interior del domo, sabiendo que en estas situaciones es mucho mejor decir la verdad que mentir. Me sorbo la nariz y luego imito un estornudo. 


			—No sé, no encontré dónde ponerlo —respondo tirando las almohadas al colchón con más fuerza de la que debería. Mi voz flaquea, pero espero que piense que es por una especie de alergia. 


			—Claramente el clóset no es un buen lugar. —Mis ojos se humedecen. No sé si tengo más rabia, emoción o pena contenida. 


			—La verdad, había olvidado que estaba ahí. 


			—¿Qué ciudad es? — insiste. 


			—San Petersburgo. 


			—¿Significa algo? 


			—No. 


			—¿La dejo donde estaba? —Camila es demasiado inteligente para saber que algo pasa. 


			—Como quieras. Pero vámonos a dormir. 


			—La dejaré junto a esta vela de… ¿calabaza? —Sonrío sin poder evitarlo. Uno de los placeres de mi madre son las velas con aromas extraños, como si esos olores exóticos nos sanaran de algo. Y bueno, creo que logran su propósito. 


			—La próxima vez que vengas estudiaremos con esa. Muero de sueño —digo, aunque ya lo he perdido por completo. Presiento que no me quedaré dormido ni aunque tome un camión completo de somníferos. 


			Camila saca la funda que cubre el colchón y acomoda las frazadas. Yo le acerco una camiseta suelta de Capitán América para que la use de pijama y se da vuelta para desvestirse. Miro por detrás su sostén morado y unas pantaletas de gato, bien simpáticas. El nudo en mi garganta sigue apretándome. 


			—¿Es importante? —me dice dándose vuelta con la camiseta estirada hasta casi las rodillas. 


			—¿Qué? —le pregunto metiéndome en la cama como un necio. 


			—El domo. 


			—Sí —respondo luego de unos minutos—. Me lo regaló mi padre. —Me avergüenzo de haberlo llamado así, qué garrafal error. Mis palabras me azotan como un viento seco. 


			—Pero… —Su voz se pierde—. Parece nuevo. 


			—Lo es. Fue un regalo de cumpleaños. En marzo. 


			—Pensé que tu padre estaba, no sé, muerto. Nunca habías hablado de él. 


			—No se habla de las personas que nos dejan atrás. Para mí lo está. —Las palabras resbalan por mi boca hasta escupirlas. No me importa ser un inconsecuente, no me importa, como a él no le importaron nuestras vidas. 


			—¿Quieres hablar? —pregunta, por más que tenga el agotamiento anclado en sus huesos. 


			—No. No es necesario. —Conversamos en voz baja, con la luz apagada, como cuando Raúl le contaba cuentos a Isabel luego de darle un caminito de besos en la frente—. Estoy bien. Buenas noches. 


			Cinco. Diez. Quince minutos, no sé cuánto pasa. Pero estoy seguro de que, pese al silencio, los dos seguimos despiertos. De pronto siento un ruido como de castañeo de dientes. Tomo el celular y alumbro a Camila, que está tiritando en la cama a unos centímetros del piso. Le toco el hombro y le digo que suba a dormir conmigo, que no correrá peligro de ningún tipo. 


			A esta hora miles de familias deben estar escuchando las alarmas de sus celulares, las bocinas de los furgones escolares que recogen a sus hijos para llevarlos al colegio. Intento sacarme la imagen de Raúl y conciliar el sueño antes de que me superen las ganas de ir al baño a vomitar. 


			Camila sube a mi cama y se acurruca junto a mí. 


			—Te comprendo. 


			—¿Cómo? —pregunto con la misma incertidumbre con que nos miramos con Julieta cuando se corta la luz en el departamento y se nos apaga el televisor de golpe. 


			—Comprendo.  Te  comprendo.  No  eres  el  único  que  ha  sido abandonado por alguien que ama. Conozco tu dolor. Tengo la dicha y la desdicha de haber pasado por lo mismo. —Veo que sus pupilas brillan en la semipenumbra, como ojos de conejo. Su voz dormilona es como la de un borracho o la de un paciente sobremedicado. 


			—Mi hermano mayor también se marchó. 


			—¿Hace mucho? —Jamás se había pasado por mi mente que Camila conociera el significado de la palabra abandono. Quizá cuántas cosas más paso por alto. 


			—Hace cinco años, más o menos. Yo tenía quince, era más chica. 


			—¿Y después no tuviste noticias? 


			—No. Jamás se contactó con nosotros y eso es lo que más me duele; se supone que yo era su confidente. —Espero que siga hablando, pero siento que su voz se quiebra cuando quiere continuar. Decido tomar las riendas; no sé si aguantaría escucharla llorar. 


			—Pero debió haber tenido un motivo. Quizá hay algo que no sabes. No deberías juzgarlo sin saber. 


			—¿Tú piensas que tu padre tuvo un motivo para abandonarlos? ¿Hubo alguna razón de peso para que no volviera? —Pierdo el aliento y las defensas—. El abandono no es lo que más duele, Ariel; lo que más duele es darse cuenta de que en realidad nunca fuiste tan importante como para merecer que te dieran una explicación. 


			—Yo no… 


			—Aceptar eso es una muestra de fortaleza. —Es estúpido, pero no quiero escuchar lo que está diciendo. Cierro los ojos e invento una excusa aceptable en mi cabeza; sé bien cómo inventar mentiras para crear una realidad alternativa. Una realidad que no duela. Finalmente esta vez no puedo, no quiero. Quizá ella tiene razón y algo ocurrió con Raúl, algo de lo que no me percaté; tal vez algo dejé pasar por estar recluido en un mundo blindado. 


			Estoy tan frágil que dejo que mi mente destape esos recuerdos que no deben ser abiertos. 


			 


			—¿Qué hay en la oscuridad que pueda hacerte daño? —me dijo una vez Raúl poniendo su palma en mi mano para tomarme la temperatura. Me agarró la barbilla y con sus pulgares me secó las húmedas mejillas. 


			—Nada,  es  por  eso  que  le  tengo  tanto  terror.  —Me  largué  a llorar al ver su expresión de confusión, estoy seguro de que esperaba cualquier respuesta menos esa—. No hay colores, papá. No hay colores. 


			—Está bien, Ariel. —Me abrazó como nunca antes lo había hecho. Mi papá me estaba abrazando. A mí, solo a mí. Sus brazos ya no eran de Isabel, ya no tenía reina pues de seguro dormía a pata suelta; solo me tenía a mí. Pasó sus manos por mi cabeza y yo me perdí en su aroma por primera vez: era el olor de esa espuma de afeitar con menta que usaba desde siempre. Un deleite que me prometí no olvidar—. Vamos a hacer algo, ¿te parece? —Asentí mientras las lágrimas grises corrían como un río turbio. 


			—Mira, te voy a prometer que… 


			 


			Lo pierdo antes de encontrarlo. 


			Me enseñaron muchas cosas, pero no a diferenciar los sueños de los recuerdos. Vuelvo a la realidad, a mi habitación. El corazón se me acelera, levanto la cabeza de la almohada, desesperado. Camila me toma de la mejilla y hace presión para que vuelva a apoyarme sobre la sábana. Me siento un traicionero, una bestia que debería ser condenada a cadena perpetua por derramar lágrimas por él mientras mi madre duerme ingenuamente en la pieza del lado. Es una sobreviviente de esta guerra sin vencedores. 


			—Quizá tienes razón —digo—. No sé cuáles fueron sus motivos. Quiero verlo y necesito que él me vea para que sepa que no soy un escombro más de los que dejó el huracán llamado María Isabel. 


			—¿Hace cuánto no sabes de él? 


			—Hace muchos años. Por lo menos seis. —No recuerdo el momento exacto de su partida. No sé si simplemente partió un día o si se fue de a poco—. Aunque volvió a contactarme. 


			—¿Cómo? 


			—Eso. Me dio este regalo y luego me llamó. —Me restriego los ojos, irritados y ardientes, y pienso lo bueno que sería estar solo ahora para llorar sin pudor en la intimidad de mi pieza. Aunque debo reconocer que hablar con Camila ha sido liberador. 


			—Si tienes la oportunidad, habla con él. Pregúntale por su verdad, Ari. 
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			Cuando Camila terminó de hablar tuve la sensación de que cualquier cosa que respondiera sería poco inteligente. Por suerte logré evadirme de la pregunta al escuchar que mi madre se levantaba para ir a trabajar, largaba la ducha y se ponía a cantar. 


			Nos quedamos dormidos sin darnos cuenta y despertamos justo para ir a la universidad. Entregamos la guía que tanto esfuerzo nos demandó con día de antelación a la fecha de fuego y el profesor nos felicitó. Pese a eso, cuando las devolvió revisadas vimos que nos había bajado puntos de la nota, pues teníamos un par de respuestas incompletas y rastros pequeñitos de chocolate en las esquinas. 


			El mismo día de las revisiones me fui directo después de clases a la sala de descanso de la biblioteca, pues no estaba de humor para irme colgando como mono en la micro a esa hora del taco. Cuando  apoyé  mis  cosas  en  uno  de  los  sillones  y  me  senté,  sentí  que el celular me vibraba en el bolsillo. Era Sebastián, que me llamaba para preguntarme cómo iba mi lectura de Harry Potter. Le mentí diciendo que iba de las mil maravillas, pero me descubrió en el acto, pues mi tono no era de lo más convincente. Luego de conversar un rato, le conté que seguía en la universidad haciendo hora para irme tranquilo más tarde y me dijo que no me moviera de ahí, que iría a buscarme. 


			Se demoró más de lo que calculé, pero no me molestó, porque me había quedado dormitando en los amplios sillones. Me desperté con el ruido que hizo una de las puertas de cristal al abrirse. Iba vestido con unos pantalones rasgados por las rodillas y muslos, una camisa de algodón y con dos vasos de Starbucks en sus manos: Expreso doble y Late Vainilla; la analogía de nuestras personalidades y vidas. Me saludó y los bebimos tranquilos, pues los pocos estudiantes que había en la biblioteca también roncaban. 


			Conversamos de cosas banales y en un momento me percaté de que Sebastián se estaba mordiendo las mejillas por dentro y levantaba cada tanto la ceja izquierda. Intuí que quería preguntarme algo, porque siempre hace ese gesto cuando está nervioso. Se desabrochó el cuello de su camisa Zara (que posiblemente compró en Londres) y dio tragos rápidos a su café. Sobre su labio quedó una fina línea de espuma que se parecía al bigote de Cantinflas. Se la quitó él mismo con su pulgar. 


			—¿Se puede saber por qué este último tiempo pareces un muerto? —Me quitó las gafas de descanso y se las puso él. Se veía extremadamente guapo, con los ojos grises más grandes todavía. 


			—Estoy cansado, solo eso. 


			—Lo dices porque en tu vida nunca hiciste nada, Ariel. Ahora te lo mereces —ríe. En cierto modo, es verdad. Le había contado algunos de mis problemas de infancia y parte de la adolescencia, como los mareos sin explicación y los ataques de pánico que me venían de vez en cuando y que me hacían faltar al colegio. 


			—Que tú, Sebastián, no hagas nada, no significa que los demás estemos  en  las  mismas  condiciones.  —Apoyé  un  cuaderno  en  mis piernas y comencé a hacer como si anotara algo. Sebastián se subió los anteojos hasta la cabeza y su pelo quedó recogido hacia atrás. 


			—Yo me estoy tomando unas merecidas vacaciones prolongadas, luego de estar cuatro años metido en un set de lunes a domingo. Merezco saber lo que es procrastinar, como todos los jóvenes. —Me quita el cuaderno de un tirón y ve que en realidad estaba haciendo un boceto de su perfil. 


			—Veo cómo estudias. 


			—No puedo evitarlo —digo poniendo los ojos locos de Garfield. 


			—Ya, vámonos a mi casa. No hay nada que un masaje y un plato de comida no pueda solucionar. 


			Cuando llegamos, el departamento estaba un poco helado. Mi corazón latía desbocado y lo único que quería era lanzarme a su pecho. Sebastián cerró de par en par las gruesas cortinas del living y encendió la calefacción. Destapó unas cervezas, prendió un cigarrillo y puso una lista de reproducción en su iPod. Me llamó la atención que no se pusiera a bailar y que se sentara en una silla en vez de junto a mí en el sofá. Algo quería preguntarme, era seguro. 


			—¿Me quieres contar algo? —me dijo levantando sus pies enfundados en unos calcetines de Yoda demasiado perturbadores. Lo miré a través de la botella de cerveza y vi su reflejo color caña desfigurado. 


			—No —dije, y apoyé un cojín sobre mi estómago. 


			—¿Seguro? —preguntó y me comencé a preocupar. Que yo supiera, no había hecho nada malo o que lo pudiera molestar. Levantó su trasero y lo puso casi en el límite de la silla, tensando sus rodillas. 


			—Seguro. —Di un trago largo de cerveza. 


			—¿Qué hay de tu hermana? —De pronto hice calzar las fechas. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado? Era mayo y su aniversario estaba a semanas, quizá solo días. Titubeé y tartamudeé mucho, pero finalmente respondí. 


			—¿Cómo te enteraste? ¿Te lo dijo Esteban? 


			—Eso no importa. —Procuré no mirarlo a los ojos. 


			—Claro que sí. —Recordar los días grises me resulta doloroso. 


			—Está preocupado por ti, porque no me comentaste nada. 


			—No hemos tenido la oportunidad, Sebastián, simplemente eso. No nos vemos demasiado seguido, por si no lo has notado. —Mis palabras sonaron como si lo estuviera recriminando. 


			Sebastián encendió otro cigarrillo y abrió otra cerveza. De pronto sentí que hablar de ella la traía devuelta a la vida, como si nos estuviera mirando atenta desde otro sillón. Nos acompañó en silencio como el fantasma que es. 


			No discutí, me terminé la cerveza de dos tragos y me levanté para dejar la botella en la cocina. Cuando pasé por su lado me agarró la cadera y con un brazo me acercó hasta él. 


			—¿Hace cuántos años murió? —preguntó con voz ronca manteniendo el humo del cigarro en su garganta, luego lo expulso en volutas lentas. Yo me froté la nuca como si estuviera calculando. 


			—Se cumplirán siete años. —Recordé la novela Contar de 7 en 7 que estaba leyendo Julieta hace no más de un mes. En aquel libro, en cuya cubierta sale un pez nadando en contra de la corriente, la protagonista está obsesionada con este número. Decía que era mágico, especial. Me imaginé en la piel de la pequeña Willow; sentí el mismo dolor de su pérdida y el extraño éxtasis que le provocaba el número. 


			No soy el primer ser en el mundo sin un padre y tampoco seré el último. 


			Su rostro sereno y concentrado apaciguaba mi ansiedad y me daba energía. No dijo mucho, no me dio el pésame que siempre se da cuando experimentas o vives de cerca la muerte, sino que se quedó callado, viviendo el dolor a través de mí. 


			Me  sentó  sobre  sus  piernas  y  ambos  nos  quedamos  mirando nuestro reflejo en el espejo del living. Apoyó su barbilla en mi hombro e intenté fingir que sus pelos pinchudos no me daban coquillas. 


			—¿Está enterrada aquí? 


			Asentí. 


			—Puedo llevarte si quieres. 


			Me lo pensé seriamente. Quizá no era mala idea que Sebastián compartiera conmigo ese ritual que venía haciendo durante años: llevar jazmines a su tumba y conversar con ella. Después de todo, ya estaba siendo alguien importante para mí. 


			—Te lo agradecería mucho. 


			Me dio un beso en el cuello y me empujó al sillón. Seguimos conversando, comimos juntos y se nos fue la noche en su departamento. 
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			No me di cuenta de cómo llegó el día. 


			La ciudad me parece triste, aunque puede que siempre esté igual. 


			Hace algunos años me tomé la libertad de bautizar el 23 de mayo como «el día de la festividad poco festiva», una fecha de muerte. Nuestra muerte. 


			Quizá es injusto elevarlo tanto; en esa fecha no hubo un terremoto ni un huracán; no marca el inicio del holocausto ni de alguna masacre similar. Pero el 23, repito, es el día en que morí y perdí toda esperanza  de  revivir.  Por  eso  merece  ser  llamado  el  peor  día  de  la historia. 


			El día en que nos convertimos en polvo. 


			 


			La sangre bombea ardiente por mi cabeza. Me convenzo de que estoy cansado, de que los trabajos universitarios me han dejado agotado, pero es mentira; solo tengo terror. La culpa me carcome y solo pienso. «Perdóname, Isabel. Perdóname». 


			Su recuerdo me paraliza, me golpea como un puñado de hojas que choca contra un parabrisas en plena tormenta, me descarrilo y me estrello al igual que ella, quedando incluso más aplastado en mi propio cuerpo, prisionero de mis huesos. 


			Yo debí estar en ese furgón, no ella. 


			Lloro hasta que un WhatsApp entra: 


			 

            
            

			A las nueve estoy en tu casa. Tómate tu tiempo, te estaré  esperando abajo. Te quiero, enfermo. 

            
            


			 


			Releo, escuchando su voz en mi mente. Me arden los ojos y afuera la lluvia cae con fuerza. En la televisión dicen que el temporal va a durar unos días y que ya hay damnificados. Menos ganas de levantarme me dan con ese pronóstico; no me gustan las catástrofes. 


			Pasan quince minutos, en los que parezco quedarme dormido. 


			El celular vuelve a sonar y está vez es una llamada. 


			—Deja de fantasear conmigo y levanta ese pequeño trasero de la cama, Sirenito. —Siento mis cachetes inflamados. Imagino a Sebastián con los brazos cruzados plantado en el marco de la puerta, levantando su entrecejo, esperando que mueva mis pesados huesos. Su pelo mojado y las gotas de lluvia deslizándose por la cara—. No querrás llegar tarde a la misa de tu hermana. 


			—No fantaseo contigo; con Zac Efron, sí. Y, ¿quién habló de una misa? —le digo sacando las piernas del cubrecamas. 


			—¿Por qué todo el mundo lo ama? ¡Es un arrogante! —Pienso en responderle que él también lo es, pero desecho la idea. A cambio, él me dice—: ¿No crees en dios pero sí crees que dejar un ramo de flores es una señal de respeto hacia los muertos? Me huele que tienes personalidad delirante, pequeño. 


			—Dejo flores porque es lo que estoy acostumbrado a hacer. —Rebobino las seis veces anteriores en que me he quedado parado delante de la tumba, creyendo que la muerte de Isabel es una mentira, que algún día (como hoy) me levantaré de la cama y escucharé desde algún rincón del departamento su risita contagiosa o sus escandalosos gritos por no querer comer. 


			—En realidad, está bien; tienes que hacer lo que te haga sentir más en calma. —Toco el contorno metálico del computador, conecto el cargador y la luz verde se enciende—. ¿Estás seguro de que quieres ir? —La pregunta me hace reír. ¿Por qué no querría ir? Es mi hermana de la que estamos hablando. Aunque se raje el cielo lloviendo vamos a ir. 


			—Claro, te estoy esperando hace rato —le digo dándome cuenta de que aún sigo en pijama, cubierto de una fina capa de sudor. 


			—¡Por favor! No me mientas, sigues en pijama. —Parece imposible que lo haya adivinado—. De todas formas, voy saliendo. 


			—Ok, ten cuidado. Me imagino que tu auto no es de los que se convierten en bote. 


			Corto y de reojo miro a Julieta que viene andado por el pasillo. La cola de caballo le cae en ondas por el cuello y tiene los ojos pesados y sin brillo; no es difícil adivinar que ha estado llorando, igual que yo. Las heridas no cicatrizan cuando uno insiste en abrirlas. 


			—¿Puedo entrar? —pregunta intentando fingir que tiene un mega ánimo. 


			—Ya estás dentro. —Cierra la puerta con el pie y dejo de oír el ruido del televisor. Ya no puedo escuchar al periodista que dice que es mejor evitar salir de casa. 


			—¿No tienes clases hoy día? —Me entrega la taza roja en forma de campana invertida y se sienta en mi cama dando un pequeño brinco. Cruza las piernas a lo indio por sobre el cubrecamas. Quiero acurrucarme al lado de ella como de costumbre, pero no puedo. No en un día como hoy en donde los sentimientos están demasiado a flor de piel. 


			—Tengo, pero no voy a ir. —Sus ojos queman, así que bajo la mirada. Tomo el hilito de la bolsa del té y hago remolinos por el perímetro de la taza. El aroma a jazmín se desprende mezclándose con el del té verde y la manzanilla. Sé que ese olor nos estremece a ambos. 


			—¿Avisaste? 


			—No te preocupes por eso… 


			—Ariel. —Arruga la nariz imitando una bruja, como solía hacer cuando era niño y me daba por hacer una rabieta—. Sabes que terminaré preocupándome de todas formas. —Tuerzo el labio y desordeno aún más mi mata de pelo. 


			—Le avisé a Esteban y me dijo que no habría problema. —Doy un pequeño sorbo y me quemo los labios. El ardor es relajante a tal punto que algo me incita a volver a hacerlo. Los ojos de Julieta se posan en los míos con inseguridad. 


			—Las cosas no funcionan así, Ari, no abuses de su amabilidad. 


			—No lo hago. No te preocupes —contesto mirando la taza con una ceja levantada. Lo único que quiero ahora es que este día pase, y que el fantasma de Isabel se vaya por lo menos hasta el próximo aniversario. 


			Plantada a los pies de la cama, mi mamá me desafía sin saberlo. Lleva puesto su enterito de polar, pues a las once de la mañana Esteban la pasará a buscar para ir a una reunión en un casino de la playa y aún tiene tiempo de sobra para arreglarse. Se muerde el labio, pone cara de pregunta, toma de su taza e intenta acomodarse sobre sus glúteos; no encuentra la posición adecuada, no encuentra las palabras correctas. 


			—¿Irás de todas formas? —dice mirando la lluvia en la ventana. Está tan pálida que me gustaría maquillarla yo mismo. 


			—¿Por qué no? —respondo siguiendo mi instinto. Respiro. 


			—Nunca fuiste un gran fanático de los cementerios. Hasta hace poco te asustaban. Además el cielo está que se cae. No es un clima muy auspicioso. Ya sabes, te puede provocar… 


			—No lo hará. Eso es cuestión del pasado. Ya no soy miedoso. 


			—¿Por eso sigues durmiendo con las cortinas abiertas? —Su ironía surge de manera espontánea. 


			—Me gusta ver las luces de la ciudad. Me hacen sentir… 


			—Seguro.  —Me  interrumpe  moviendo  sus  labios  que  ya  parecen deformarse en un puchero—. Está bien tener miedos. Todos los tenemos. 


			—Lo sé. 


			—El cementerio está retirado. No es fácil llegar si no vas en auto. —Levanta la taza con el dedo meñique hacia el cielo—. Sabes que, lamentablemente, no puedo pagarte un taxi. 


			—Lo tengo todo cubierto, mamá —digo estirándome y apoyando mis manos sobre sus hombros. La miro de frente sonriendo con la comisura izquierda del labio. 


			—¿Qué estás tramando, Ariel Cid? —Entorno los ojos mientras me paso un rulo por detrás de la oreja. Bajo la luz de la ampolleta mi pelo parece más claro, color miel. 


			—Nada. 


			—¡Oye! ¡Se supone que tú y yo nos contamos todo! —recuperamos un poco de brillo. 


			—Ok. Me va a llevar un… amigo —digo, aunque suena más a pregunta que a afirmación. 


			—¿Amigo? ¿Hablamos del mismo «amigo» misterioso con el que has estado saliendo? —Junta sus parpados dejando sus ojos en una fina línea—. Si no te conociera, pensaría que andas en malos pasos. 


			—¿Segura que me conoces bien? 


			—Como la palma de mi mano. —Gira su menuda muñeca para mostrarme las profundas líneas de la vida que se dibujan una detrás de otra—. Dime cómo se llama. 


			—Olvídalo. —Si bien es muy probable que lo termine haciendo, me levanto en dirección al clóset, agarro la primera toalla que veo, un bóxer morado y un par de calcetines con figuritas de sandía. 


			«No se te ocurrirá ir con esos, es un cementerio. Ponte los de hilo negro», escucho que me dice Isabel frenando mis movimientos. El pánico se apodera de mí. 


			Dediqué gran parte de mis años de infancia a hacerle caso en todo, y desde su muerte ha sido aún peor: me transformé en su marioneta sin querer. Aprieto los dientes y termino eligiendo las calcetas más oscuras. 


			«Muy bien.» 


			—¡Ariel, concédeme ese deseo! Es solo saber su nombre... —La insistencia  de  mi  madre  me  sobresalta;  parece  preocupada  porque estaré con alguien que no es ella en un día tan especial—. Sé que te mueres por gritarlo. No te hagas el desentendido. —Aquí vamos de nuevo. Cupido sacando sus flechas. Insiste unas cuatro veces hasta que me canso… Sin duda, Isabel heredó lo testaruda de ella. 


			—Sebastián,  se  llama  Sebastián.  —Salta  a  la  vista  que  quiere ocultar la tristeza tras la curiosidad. Lanza un suspiro de satisfacción. 


			—Sebastián, bello nombre. «El rey del universo». —Respiro incómodo, sintiendo una picazón por todo el cuerpo. 


			—¿Cómo? 


			—Creo que su nombre significa «el rey del universo». —Trago saliva aunque mi garganta no la deja pasar, su nombre no puede estar más acertado—. ¿Tienen una cita? 


			—Dioses, ¿no tienes licitaciones que ganar en el casino? 


			—Sí, pero ya estoy duchada, solo falta que me vista. —Se termina la taza de té de un trago—. Ya, pues, ¿tendrán una cita? 


			—Mamá, no soy tan freak como para tener una cita en un cementerio. Menos si es el cementerio donde está enterrada mi hermana. 


			La angustia está en el aire. Julieta se toma un mechón de pelo y empieza a enrularlo hasta que casi se le corta. Siempre le viene ese tic cuando se pone nerviosa. 


			—¿Quién sabe? Está de moda salir con tipos que se creen vampiros en esta época. 


			—Eso fue la década pasada. —Se encoge de hombros. 


			—Como sea —protesta poniéndose de pie. Aun sin maquillaje se ve joven, la abuela no mentía cuando contaba que de pequeña parecía una muñeca de porcelana y que cuando se casó se veía tan linda y distinguida como la princesa Diana—. ¡Quiero conocerlo! —dice intentando sacarse el peso de encima y poniendo voz animosa. 


			—¿Estás hablando de chicos con tu chico? 


			—Soy una mamá moderna. —Cierra los ojos y por un momento creo que se quedará dormida de puro agotamiento metida en su enterito de polar. 


			—No te excuses. Eres anormal. 


			—Ariel, por favor —dice con su voz agradable—. ¿Qué es eso de anormal? Hablas igual que tu pad… —Deja a medias la frase. Ladea la cabeza y hace el gesto de dar otro trago al té, pero no le queda nada. 


			Mierda. 


			Me mira. 


			—No quise decirlo. —Deja la taza sobre el velador y se frota las manos en el pantalón de pijama. 


			—No te disculpes. —Esbozo una sonrisa intentando ocultar la cólera que me invade. No me molesta el hecho de que me compare con Raúl (sé que por dentro somos tan iguales como el invierno y el verano), sino que lo tenga presente en su mente. ¿Cómo después de tantos años sigue pensando en un ser tan despiadado? ¿En un ser que la hirió de esa manera? Es absurdo. 


			—No te pongas así, Ari. Perdóname… 


			—No pasa nada, mamá. —Pasa todo. Le vuelvo a echar un vistazo, intentando agarrar cualquier cosa para cambiar de tema, para hacerla olvidar ese nombre. Repaso su pijama, su pelo, su cara, todo. No tengo nada. 


			De pronto siento los latidos de mi corazón más fuertes, busco mi pulso, abro y cierro los puños pero no doy con nada extraño, mi palpitar está en perfecto funcionamiento. Los latidos se intensifican cuando miro al clóset donde tengo guardados sus regalos. Una gota de sudor me corre por el cuello, en cualquier momento las paredes se caerán chorreando sangre. Solo estás exagerando, Ariel. Me repito. Solo estás exagerando. 


			La carta, tengo que esconder la carta. 


			—Amor, ¿estás bien? —Julieta me toma la mano. 


			—Sí, sí. Solo estaba pensando en que tienes razón. 


			—¿En qué? 


			—En eso de la anormalidad. Está subestimada. —Me mira perdida—. La sociedad cada vez está más loca. —Hablo y hablo con menos emoción que Harley Queen—. Aunque, claro, no tanto como tú. Eres la única que no se percata de lo perdidamente enamorado que está Esteban de ti. —Le doy un codazo en el brazo intentando hacerla olvidar el nombre de Raúl, y Esteban es la única forma que encuentro. 


			—¿Qué tiene que ver Esteban en esto? —Busca mis ojos pero me escabullo. 


			—Te-ama. —Suspiro dramáticamente. Julieta baja la vista intentando aguantar sus lágrimas. No soporto ver a mi madre llorar. 


			—Deja de hablar de mis relaciones cuando hablamos de la tuyas. 


			—No cuentes con eso. —Mantengo la vista clavada en el clóset, imaginando que en cualquier momento explotará junto a mi pecho. Se hace un silencio. 


			—Merezco conocerlo. —Ahora es ella la que cambia de tema—. Quiero saber cómo es tu novio. —Julieta, mereces saber la verdad, mereces  saber que Raúl ha intentado contactarse conmigo, seguro que para llegar a ti. Pero voy  a protegerte. Lo prometo. 


			—¡No es mi novio! —Doy un grito seco de rabia mezclado con impotencia. Su insistencia me supera. Queda perpleja, nunca le había levantado la voz, ni de pequeño cuando tiraba de mis largos rizos para peinarlos—. Mamá, no es mi novio —susurro—, estamos saliendo, sí, pero nada más. —Se encoge de hombros mientras se debate entre preguntar por qué estoy tan alterado o levantarse y dejarme solo. Se cruza de piernas y piensa. 


			—¿Es importante para ti? —El rumbo de la conversación gira en 180 grados. Aunque me duela, lo he logrado. Me cuesta concentrarme, me cuesta ordenar mis pensamientos y dejar atrás a Raúl; se ha convertido en una piedra en el zapato. 


			—Sí. —Respiro para tranquilizarme—. Es importante para mí. 


			—Entonces para mí también. Invítalo a cenar. 


			—¿No crees que es muy rápido? Y nosotros ni siquiera cenamos. 


			—Que el tiempo no te limite, Ariel. La vida es demasiado corta como para contar cada día. —Juguetea con el anillo en forma de rosa que  siempre  lleve  en  el  anular  izquierdo—.  El  amor  no  se  basa  en tiempo, sino en la fuerza. 


			—¡Qué romántica! —Me burlo mientras apoyo la cabeza en la pared—. ¿Dónde está tu Romeo? —Sin saberlo, introduzco otra vez el dedo en una llaga a medio cerrar. 


			—Lo perdí —dice falseando una risa, hablando como si tuviera algo que arreglar. 


			—¿Y eso qué significa? 


			—Lo perdí hace algunos años. 


			Claro que recuerdo a Romeo. 


			 


			[image: ]


			 


			El último verano en el departamento de la abuela, mientras preparábamos nuestras cosas para la mudanza, di con un par de cajas cubiertas de polvo en lo alto de un clóset. Empinado en las puntas de mis pies, bajé las dos cajas de zapato hasta el suelo: me senté en la alfombra y las abrí. Adentro de una había un álbum viejo, empastado en terciopelo gastado. Me sorprendí, porque nunca antes lo había visto. En el lomo llevaba inscritas las iniciales «R y J» en letras cursivas y doradas. 


			Raúl y Julieta. 


			Estaba seguro de que todo el mundo había desaparecido aquella noche, dejándome solo con las voces de mi cabeza, que por ese entonces no dejaban de sonar. Pero de pronto llegó a mis oídos el inconfundible timbre de voz de la abuela, que había muerto hace unos meses. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué oía a los muertos? 


			Recordé una historia que me había contado antes de morir. 


			—Tu madre siempre ha sido una mujer inteligente, increíblemente vigorosa, aunque atolondrada. En el colegio le dio por entrar a un grupo de teatro, porque había visto una película que la dejó alucinando. La dejé. —La abuela hizo una pausa para dar vuelta la página de su libro. Era capaz de hacer miles de cosas a la vez, por eso cuando era niño pensaba que tenía superpoderes—. La compañía la integraban siete actores y no tenían recursos para nada; las escenografías siempre eran básicas y no invertían mucho en vestuario ni maquillaje. Cuando tu madre entró llevaban meses haciendo El libro de la selva, pero el chico que hacía de Mowgli se cansó de estar las frías noches a puro taparrabo y el resto de los actores se quejaba porque sus trajes de animales ya estaban roñosos. Cuando se incorporó tu talentosa y hermosa madre, pensaron en hacer La sirenita, pero eso implicaba seguir haciendo de animales, así que lo descartaron. 


			»Pensaron y pensaron, pero como no se les ocurría nada tuve que meter mi cuchara yo y les propuse que hicieran Romeo y Julieta, porque es uno de los libros que más me marcó cuando era niña. En cosa de meses tuvieron lista la obra y comenzaron a representarla en plazas públicas. Yo los acompañaba a todas partes, porque era mejor tener a tu madre vigilada. Así, estuvieron todo el verano sofocándose de calor hasta que, al finalizar una representación, un joven se acercó a tu madre y le preguntó... —La abuela se quedó en silencio mirando las páginas del libro, como abstraída. 


			—¿Qué le preguntó, abuela? 


			—Quería saber quién era la persona que había pintado la escenografía, estaba deslumbrado. Hasta ahí, nadie había reparado en el inusual talento que tenía tu madre para el arte. 


			—¿Quién era? 


			—Romeo. Su verdadero Romeo, no el de la historia. 
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			Fue  demasiado  tarde  para  arrepentirme.  Por  más  que  quisiera  hacerlo, ya no había vuelta atrás: había metido los dedos en su herida. Julieta no mostró indicios de incomodidad cuando le mencioné esa historia que, al igual que la original, terminó en tragedia, pero supe que por dentro se estaba derrumbando de a poco. Me sentí terrible, aunque por otra parte sé que debo destruir lo que queda dentro de ella para que logre construir algo nuevo. 


			Salió de la habitación luego de darme un beso en la frente y yo cerré los ojos esperando sentirme mejor, pero no sucedió. Me acomodé en la cama sintiendo un nudo en la garganta y me pregunté cuántos años más seguiríamos así, intentando revivir sin mayores resultados. 


			 


			—¿Te encuentras bien, Sirenito? —pregunta Sebastián dando la última calada a su cigarro. 


			—Eso creo. 


			—¿En qué pensabas? 


			—En todo. 


			El  motor  del  Toyota  vibra  con  fuerza  mientras  atravesamos  la carretera, resbalándonos de vez en cuando en el asfalto mojado. Al doblar por las curvas aprieto mis uñas en el asiento de cuero hasta dejar unas marcas; tengo miedo de que nos volquemos, aunque solo vayamos a sesenta. Afuera sigue lloviendo con intensidad, tanto que apenas podemos ver unos metros más allá del parabrisas. El sonido de las gotitas contra el vidrio es un como murmullo irregular. 


			Finalmente llegamos al cementerio, que parece más retirado que de costumbre. Cruzamos un par de rejas metálicas, finas y negras, definitivamente poco atractivas, que parecen más la entrada al infierno que al supuesto paraíso donde descansa el cuerpo de los muertos. El cementerio se divide en zonas, y las zonas en pasajes con nombres que aluden a la fe cristiana y la esperanza. Las calles se han vuelto casi barro, así que andamos lento para evitar que las ruedas se resbalen. 


			Estacionamos cerca del pasaje Renacer, a unas cuantas manzanas de la calle de Isabel: Buenaventura. 


			Como si morir fuera una fortuna. 


			Nos  desabrochamos  los  cinturones  y  antes  de  hacer  intento  de abrir la puerta veo a lo lejos un cortejo fúnebre, aunque no puedo confiar mucho en mi vista, porque los vidrios están empañados. Me apego a la ventana y se definen las siluetas de personas vestidas de negro. 


			Sebastián se baja, cierra de un golpe la puerta antes de que la lluvia moje el auto y abre el paraguas que tenía debajo del asiento. Se da la vuelta y abre mi puerta como un caballero para evitar que me moje. Hace mucho frío, y si no supiera que es improbable (por no decir imposible) diría que está a punto de nevar. 


			El cortejo, de unas cincuenta personas, pasa a nuestro lado sin siquiera prestarnos atención. Los rostros de la gente son inexpresivos, como un grupo de fantasmas que se nos adelanta y nos da la espalda. Siento una picazón que sube desde mis muslos hasta las clavículas. Cuando  comienzo  a  rascarme  frenéticamente,  Sebastián  toma  mi mano y entrelaza sus dedos con los míos impidiendo que me haga heridas. Me doy cuenta de que me pellizco el brazo cuando estoy nervioso a tal nivel que me dejo rojo. Cualquier contacto me irrita; no quiero que me toque nadie, ni siquiera él, pero no lo suelto porque sé que es su forma de decirme «todo estará bien». 


			—Deja de morderte las uñas —comenta acariciando mis cutículas. Lamo mi labio y asiento. 


			Me concentro en el grupo de cuerpos negros y fríos, en su peregrinar detrás de un ataúd caoba con manillas de metal. Parece que llevan aquí bastante rato, pues están completamente mojados. Avanzamos a pasitos cortos; me gustaría que se movieran más rápido, con más agilidad, o mejor que se fueran a llorar a sus casas, que se dieran cuenta de que la vida sigue, pero es un consejo que ni yo he podido seguir. 


			El pecho me arde e intento no avivar mis recuerdos antes de que me prenda en fuego de pies a cabeza. 


			Un hombre vestido de terno atiende su celular y se aleja un poco del tumulto. Las piernas me tiritan y el dolor de cabeza es tan intenso que juraría que alguien martillea desde dentro luchando por encontrar una salida al exterior. Siento ganas de enterrarme de cabeza en el pasto mojado y quedarme así para siempre. 


			«Sería una estúpida manera de estropear tu ropa», diría Isabel a mi lado, haciendo alarde de que puede pronunciar estropear mejor que yo. Me siento incómodo y angustiado. Me cercioro de que no vaya a mi lado con uno de sus sombreros grandes fingiendo tristeza. Respiro e intento escuchar tan solo el sonido del agua que choca contra la tela del paraguas. 


			—No debería haber tanta gente en un cementerio. Por lo menos no un día de semana. ¿Que acaso es el día de todos los muertos? —dice Sebastián con voz segura. Lo miro de reojo, reprimiendo una risa. 


			Quiere hacerme reír, a toda costa. 


			—Eso es cruel. —Se encoje de hombros y se ríe por lo bajo dándome un toque en la nariz con sus dedos. Sebastián parece tranquilo, en su elemento, en cambio yo parezco no tener ni sombra. Se saca los anteojos que se pone para manejar y que lo hacen ver como un Clark Kent  moreno  y  semibarbón.  Es  impresionante  cómo  ha  cambiado. Seca los cristales con un pañito y los guarda en el interior de su abrigo grueso, antes de sacar la cajetilla de cigarros. Me entrega el paraguas y se pone un cigarrillo entre los labios. Enciende un fósforo, pero se le apaga al instante, pese a que hizo una casita con la mano. Tras tres intentos, lo logra. 


			—¿Seguro que quieres hacer esto? —Expulsa una nube de humo que sube al cielo—. No pareces muy convencido. 


			—Estoy seguro. 


			El sendero ahora se extiende por entre unas gruesas rocas pegadas la una a la otra. Las ramas de los árboles nos cubren como una gran sombrilla natural bajo la cual caminan almas en pena, cuerpos errantes que comparten un dolor: la agonía de la pérdida. 


			De la mano de cuatro jóvenes enguantados resuenan unas campanillas. 


			Piden un minuto de silencio. 


			Con Sebastián nos miramos y bajamos el ritmo de nuestro paso en señal de respeto. 


			El camino se bifurca y el cortejo sigue por el camino de la derecha; la tumba de Isabel está a la izquierda. 


			Me desespero. 


			En el fondo quisiera irme con ellos. 


			Una de las pocas cosas que recuerdo del día del entierro de Isabel, es la sensación de estar parado sobre la lápida caliente y dura de un anciano, a diferencia de la de mi hermana, que estaba fría y fresca. Me llamó la atención que mi hermana fuera a estar enterrada al lado de un viejo nacido hacía dos siglos, en 1894. Después de eso di un grito de rabia: ¡qué injusta es la vida! Rasmillé la tierra con las uñas y me hice unas llagas. Raúl se acercó hasta mí y me hizo callar con una voz extraña, sombría, áspera, sin vida. De piedra. Protesté unas veces más hasta que me amenazó: o me callaba solo o me hacía callar él. Mostró por primera vez ese monstruo que despertaba. 


			Me doy cuenta de que estoy jugueteando con el ramo de flores que compramos en la pérgola hace un rato; no sé si ha estado todo el tiempo en mis manos o si he olvidado que lo llevaba. 


			De pronto veo a un hombre de pelo rubio acercarse hasta la tumba del anciano y dejar un ramo de tulipanes sobre ella. Parece que está llorando, porque acerca las palmas de sus manos a la cara. Sebastián me toma del codo y recibo ese tacto con poco entusiasmo. 


			—Deberíamos  dejarlo  a  solas  unos  minutos  —susurra—.  Podemos esperar en esa banca. Tiene techito, así que tal vez no esté mojada. 


			Empezamos a caminar hasta la banca cuando veo que el hombre levanta el ramo de tulipanes y lo deja sobre la lápida de al lado, la de Isabel. Se encoge de hombros, como pidiendo disculpas, al ver la desgastada imagen de Antonio que se encuentra en un marco de fotos sobre el pasto. 


			Sin pensarlo mucho me acerco, rápido e imperceptible como una sombra. No me importa salirme del paraguas y mojarme. Siento cómo mis rulos comienzan a perder su forma. 


			Sebastián me toma por los hombros y se planta frente a mí, intuyendo que algo no anda del todo bien. Me zafo con fuerza. 


			—Ariel, no lo molestes. 


			Lo ignoro. Muevo los labios para hablarle, pero no me sale la voz. Siento un martillazo en mi nuca y la respiración entrecortada. Estoy a punto de perder el control. Una vez más. 


			El claro del cementerio se transforma en un pantano, la poca luz de mediodía se disipa, el pelo claro del hombre se transforma en un manto de nieve sobre su cabeza glacial. 


			Romeo. Romeo. Romeo. Repito en mi mente como el tic-tac de un reloj. 


			Lo observo de espaldas y no hay dudas. 


			Romeo. 


			Vuelvo a transformarme en porcelana cruda. 


			Romeo. 


			Todo lo que siempre fui junto a él. 


			Romeo. Romeo. Romeo. 


			Aléjame de ti. 


			 


			El pánico se apodera de mí. Echo a andar en dirección contraria. Sebastián se vuelve con algo de decepción en sus ojos y por un momento pienso que va a hablarme, pero solo toma mis muñecas con fuerza para impedir que salga corriendo. Una ventisca agita su flequillo negro. Se quita el cigarro de la boca y aprieta sus dientes. 


			—¿Qué te pasa? —dice mirando al hombre que se gira hacia nosotros. Sus palabras se quedan suspendidas en el aire. 


			—Vámonos. Ahora. 


			—No. Dime qué te pasa. Pareces un loco. 


			—Te explico en el auto. Por favor, vámonos. 


			—No —responde seco—. ¡Dime ahora qué te está pasando! 


			—Si confías en mí, aunque sea un poco, hazme caso. —Siento ganas de llorar. Sebastián vuelve a mirar al hombre que se acerca a paso lento. Tiene la boca cerrada y tensa. 


			—Ariel… 


			—Quizá pienses que estoy loco, pero por lo que más quieras suéltame y déjame volver al auto. Por favor. 


			El nudo se deshace en mi garganta y siento sabor a sangre en la boca. Me voy a morir, esta vez me voy a morir. Desvío la vista de sus ojos implacables, que parecen ya haber encontrado una respuesta. Esto está mal. Jodidamente mal. Me parece extraño querer apagar la voz de Sebastián, pero no lo quiero oír. No quiero oír a nadie. 


			—Es él, ¿verdad? —pregunta con calma—. Es tu padre. —Quiero reírme. Necesito reírme. Yo no tengo padre. Corrección, sí tengo: es mujer y se llama Julieta. Me aguanto las ganas de dirigir la mirada más allá de su hombro. 


			—Mi padre murió hace años. —«Todos lo hicimos», pienso. 


			—Tranquilo. 


			—No, Seba, no puedo. —El vómito lucha por salir frenético por mi boca, pero algo en la garganta no le da espacio. Quiero marearme, que el mundo gire y arrase con todo, pero el mareo no llega. ¿Por qué no llega? Muevo la cabeza de un lado a otro. 


			«Esto no tiene que ver con sus crisis de pánico, es más bien fisiológico. El chico estará bien», repetía el doctor. 


			—Puedes. Respira —dice sin despegar sus pupilas de las mías. Asiento poco a poco con la cabeza. Continúa con un tono tranquilo—. No tienes por qué correr. 


			Estoy seguro de que si me quedo quieto, a partir de ahora nada volverá a ser como antes. Por muy maduro que aparente ser, solo quiero irme, borrarme, meterme dentro de un clóset y olvidar todo: la fecha de mi cumpleaños, la carta, el llamado. Lo que fui, lo que soy. 


			Noto que el hombre me está mirando y me pierdo en ese universo. Me quedo sin habla, concentrado en sus ojos. Todo está en sus ojos. Podría decir que está avergonzado. Bajo los parpados y trato de respirar por la boca para que el frío me hiele la garganta. Me armo de coraje; decido que voy a decirle a Julieta que nos vayamos a otro país, a otra ciudad; que tomemos nuestras cosas y nos vayamos lo más lejos posible de estos fantasmas. 


			Soy egoísta, lo sé. 


			Sebastián suelta lentamente mis muñecas. 


			—No quiero —digo y hago el ademán de volverme al auto, pero caminamos tanto bajo la lluvia, con la vista gacha, que no sé ni por dónde está estacionado. Miro al suelo por si hay un caminito de migas de pan, como en los cuentos, pero no encuentro nada. 


			—Vuelve. Da la cara. Hazlo por mí. 


			—No. Él no lo hizo. 


			—Si no vuelves… lo haré yo. 


			—Ni se te ocurra dirigirle la palabra. 


			—¿Por qué tanto conflicto? —El esqueleto se arregla los lentes de montura, impresionado y asustado de lo que ve. Dos chicos demasiado cerca, quizá. Comprendo que es una tontería escapar. Verme asustado como un animalito perdido sería darle en el gusto. 


			—¿Por qué tanto conflicto? —repito. Aprieto los dientes abriendo  lo  menos  posible  la  boca  para  hablar—.  Porque  abandonó  a  mi madre. —Y a su hijo, pienso. 


			—No sabes por lo que ha tenido que pasar él. 


			—No  ha  pasado  por  nada.  No  ha  estado  presente  en  ni  un momento importante de mi vida. No sabe ni quién soy. —Miento descaradamente—. Ni siquiera sé por qué estamos discutiendo esto. Volvamos al auto y vámonos. 


			Y de pronto me quiebro, en solo un momento. Cuento cada gota que cae desde mi frente a mis manos, desde el cielo a la punta de mis dedos. Después de un minuto no tengo energías. 


			—Ni siquiera te has acercado a él, Ariel. ¿Crees que a tu hermana le gustaría saber que nos fuimos sin dejarle las flores por miedo? 


			—No hables de ella como si la conocieras. —Le golpeo el pecho con mi puño. Sebastián no puede sentir mi dolor, porque solo los que han sufrido son capaces de compadecer a otros. 


			—Es tu padre, Ariel. Creo que deberías darle una oportunidad. 


			—¿Como él me la dio a mí? —digo con ferocidad. Aúllo yo esta vez. 


			—Demuéstrale que eres mejor. 


			—¿Ariel? —dice Raúl a lo lejos. Lo reconocería hasta en la noche más oscura, entre el ruido más ensordecedor. 


			Entonces ocurre lo inevitable. 


			—Anda —dice Sebastián. Su tono inquisitivo me asusta. Se pasa la lengua por sus labios dejándolos brillantes con una fina capa de saliva o quizá son las gotas que golpean nuestras caras. Doy vuelta en dirección al hombre intentando anclar mis dedos y tobillos al piso—. No puedes cambiar el pasado, pequeño. Pero sí el futuro. 


			 


			El hombre que recuerdo no está aquí. Nos acercamos lentamente y siento su perfume combinado con la humedad, el olor a menta de su crema de afeitar, el tabaco, que me golpea como un combo en la nariz y no puedo evitar que me resulte a la vez agresivo y reconfortante. 


			—Ariel… He intentado comunicarme contigo. Estás tan… grande.  —El  extraño  sacude  la  cabeza  como  si  no  pudiera  creer  lo  que ve—. Tan cambiado. 


			¿Qué esperabas? Han pasado años. Respondo mentalmente, pero me mantengo en silencio para que vea que puedo conservar la calma, que no me importa ni un poco lo que me diga. 


			Me quedo inmóvil. 


			—He intentado comunicarme pero… —Haciendo mi mayor esfuerzo, lo interrumpo. 


			—¿Qué hace usted aquí? —Lo miro fijamente a los ojos, muy serio y a la defensiva. 


			Entonces, de pronto me doy cuenta de que no tiene ojos, sino dos hendiduras en forma de lunas, como cráteres sin fondo. Su mandíbula, que antes era angulosa, ahora es pequeña y la piel tiene pequeñas grietas y marcas. Está lejos del Raúl de mis recuerdos; parece una mala copia. La edición económica. 


			No ceja en su actitud cariñosa y se acerca más a mí, como si obviara mi agresividad. 


			—Pues, ya sabes… —Entrelaza las manos y hace sonar los nudillos. Está nervioso—. Vine por tu hermana. —Otro más que se suma a la lista. ¿Por qué hablamos de los muertos como si estuvieran vivos, como si tuviéramos la oportunidad de ir a visitarlos y recibirles una tacita de té?—. No sabes cuánto la extraño. —Utiliza el tono de papá a tiempo completo—. Los extraño a los dos. 


			Basta. Suficiente. 


			Raúl no llamó nunca más cuando se fue, no le importó que lo esperara cada noche acostado en mi cama, mirando por la ventana como si fuese a entrar por ahí como el mismo Peter Pan, que en vez de llevarme a Nunca Jamás me llevaría a un país lejano y helado a ver ese sol que nunca se apaga; iríamos volando con los polvitos de Campanita. Intenté averiguar por diversos medios qué pasaba, por qué se tardaba, por qué me había dejado solo cuando lo necesitaba. 


			—¿Por qué volviste? —Mantengo la cabeza en alto y los puños apretados—. ¿Por qué ahora? 


			—Han pasado muchos años, Ariel. Necesitaba volver. —Su rostro  fantasmal  parece  resplandecer—.  Necesitaba  saber  cómo  están, qué ha sido de ustedes. 


			Tengo que contenerme para no lanzarme encima de él y destrozarle la cara a puñetazos. Tanta rabia me hace temblar. 


			—Estoy bien —contesto. Me niego a entregarle la más mínima información de mamá. La saliva se seca en mi garganta como si fuera arena—. No gracias a ti, por supuesto. 


			—Comprendo que estés molesto… 


			—¿Comprender? No tienes ni la más mínima idea de nada. —Avanza más hacia mí y yo retrocedo—. Ya me viste. Ahora ándate. —Mis palabras solo avivan el dolor. 


			—¿Puedo llamarte? 


			—¡Ándate! —Esta vez grito y se me caen las lágrimas. Raúl se sobresalta y pone cara de impacto. Le cargaba ver a la gente llorar, odiaba que tuviéramos pena. El hombre que nos dejó, que abandonó a su hijo y a su esposa cuando más lo necesitaban perdió los ojos y se rindió a la ceguera. Se volvió oscuro, como los temores que él mismo me ayudaba a ahuyentar con la lamparilla llena de estrellas del velador—. Y no hables como si me entendieras. ¿Acaso creías que cuando te viera iba a correr a tus brazos como cuando era un niño? —Sebastián me agarra por los codos pero me suelto con una facilidad sorprendente. 


			Se nota que está asustado por mi reacción y que en el fondo se le sigue haciendo difícil verme llorar, pero no puedo dejar de hacerlo. 


			—Puede que no lo merezca, pero, por favor, hablemos de esto en un lugar más calmado. 


			—Estamos en un cementerio, por si no lo habías notado —grito estirando los brazos—, qué más calma necesitas, ¿un crematorio? 


			—Suficiente —dice Sebastián en mi oído. Alison, en cambio, me azuzaría para que le diera más duro a ese hombre que hizo sufrir a su amiga—. Déjalo. 


			—Podríamos ir a tomarnos un café… 


			—¡Grandísima idea! Te parece si también invitamos a mi… —Cierro la boca, de todas formas me estaba desviando del tema. 


			—No te pases. 


			Bajo las revoluciones y me inclino. Doy unos pasos rompiendo la barrera de años que nos separaba. Respiro su perfume, que aunque no quiera aceptar, amo. 


			—Nada. Absolutamente nada de lo que tengas que decirme me puede interesar. —Bajo la voz a tal punto que estoy seguro que ni Sebastián, que está a mi espalda, me escucha. El temblor en mi cuerpo se detiene y quedo rígido como una lápida que se humedece con la cascada de agua de las nubes—. Así que te recomiendo que des media vuelta y te olvides de nosotros. —Paso un largo rato detenido en las arrugas de sus ojos que se hacen más profundas—. Quiero que te vayas. Y te advierto: no busques a mamá… a Julieta. 


			—Ariel, por favor… 


			—Raúl, lo digo en serio. —Se produce un silencio tenso e incómodo. 


			—Está bien. No seguiré insistiendo. 


			Necesito llorar hasta secarme; en el fondo quiero que no se rinda, que luche y me demuestre que aún en estos momentos sigue siendo el padre que alguna vez tuve. Gracias a dios encuentro la manera de aguantarme y encarcelar mis sentimientos, tal como hace un par de años encarcelé mis recuerdos. 


			Raúl camina hasta la lápida y deja los tulipanes violetas sobre ella. 


			—Recoge eso —le grito. 


			Raúl toma el ramo en silencio y hace una mueca de dolor al flectar las rodillas, se pone a llorar y no puedo evitar sentir pena, pues creo que no hay nada más terrible que ver a un hombre mayor derramar una lágrima. Puede que se me esté pasando la mano, puede que me esté transformando en él. 


			Regresa caminando lentamente. 


			—No quería que las cosas fueran así. 


			—Tendrías que haber pensado eso antes de dejarnos. 


			—No tenía opción, Ariel. Estaba mal. Pero no hubo día en que no pensara en ustedes. —Pasa a mi lado y camina en dirección a la salida del cementerio. 


			Espero que se pierda en la niebla para largarme a llorar. Sebastián me abraza tan fuerte que noto sus músculos marcados debajo de su chaqueta. 


			Me besa la frente, cierro los ojos y lo confirmo: yo debería haber sido el muerto. 
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			Los días siguientes desconecté el teléfono y me hice el enfermo. Me quedé acostado, de vez en cuando tosía a la fuerza y decía que me dolía la cabeza, aunque en realidad la tenía vacía. Tampoco fue tan difícil engañar a mi madre, porque mi aspecto era pésimo, devastador;  estaba  demacrado,  sin  ganas  de  comer  ni  de  mover  un dedo.  No  me  importó  atrasarme  con  las  materias  ni  las  pruebas de la universidad. A decir verdad, durante esos días ni Sebastián me importaba; era demasiado insignificante en comparación con Raúl. Eché la siesta la mayor cantidad de veces que mi cuerpo me lo permitió y durante los ratos que estaba despierto veía series de TV que por unos instantes me hacían olvidar la opresión que sentía en el pecho. 


			Algunas tardes Camila pasó por casa. Sin pedírselo me trajo fotocopias de sus apuntes, me contó chismes de la universidad y algunas historias de Ximena e Ignacia, pues parecía que en mi ausencia se habían hecho amigas, corroborando mi teoría de que si yo hubiera muerto la vida habría sido mejor, menos sufrida. Intentó subirme el ánimo, pero no lo consiguió ni un poco. 


			Alison también venía a verme a diario y hasta trajo a su nuevo novio, el gringo que contrató de cajero, pero ni eso me hizo querer levantarme de la cama (¿con quién comentaría mi madre su opinión sobre el chico? De seguro no le quedó otra que probar como loca sus nuevos lápices para no morderse las uñas de las ansias). 


			Sentía que la vida que había logrado poner en marcha se había frenado de golpe, como una montaña rusa averiada. Había adelgazado más todavía y mis costillas parecían fuera de lugar. Era cuestión de tiempo que no me pudiera parar. 


			A  ratos  miraba  el  calendario  que  colgaba  de  mi  pared  y  veía  el enorme círculo rojo que había hecho con lápiz Scripto en el día que comenzaba la Comic Con; el día de nuestra tan esperada cita de disfraces. Pero ya ni siquiera me ponía nervioso. Ahora me parecía un evento lejano y burdo, sin importancia alguna. Una fiesta de ñoños fracasados. 


			Así estuve, descansando en silencio y pensando mucho desde mi cama. 


			Hasta hoy. 


			 


			—Vamos, deja de dramatizar; el profesional aquí soy yo y permíteme decirte que estás haciendo un pésimo trabajo. —Me sobresalto y por poco me caigo de la cama. Las cortinas están cerradas y desde mi posición solo es posible reconocer la silueta de un hombre. Por raro que parezca, su tono me despeja un poco la mente. Sebastián se mantiene firme en el marco de la puerta. Me pregunto cómo y quién lo ha dejado entrar. ¿Acaso mamá sabe de nuestra relación? Es probable que Esteban le fuera con el chisme y mientras me escondía de la sociedad se lo haya presentado. 


			—¿Sebastián?  ¿Cómo  entraste?  —Camina  lentamente  por  mi habitación y por su expresión adivino que le gustaría tirarse encima de mí como un niño chico, pero termina por acomodarse a mi lado en el colchón. Hace un gesto con su trasero para que me corra, se saca los bototos mojados y se tapa con el cobertor. Respiro el aroma de su sudor húmedo por la lluvia. 


			—El conserje me ayudó. Uno chiquitito. Tienes suerte de que no sea un maldito ladrón o un pervertido en busca de jovencitos afligidos. 


			No digo nada hasta que lo oigo respirar, su comentario no me causa risa; es más, lo encuentro superfluo e infantil, pero si se lo digo estaría sonando como Raúl, o peor, como Isabel. Y quiero ser yo, por lo menos desde ahora. Me corro sigilosamente hacia la muralla para darle más espacio. 


			—De lo segundo no estoy tan seguro —digo torciendo el labio, y me pregunto si ese Sebastián que está a mi lado no será también producto de mi imaginación. Confirmo que no lo es cuando me da un beso pequeño. 


			—Eres un fastidio, Ariel. —Me toma las manos y recién ahora me doy cuenta de cuánto las necesitaba. Lo extrañaba y creo que él también a mí. En sus pupilas noto un brillo y veo el reflejo de mi pelo revuelto y mis ojos somnolientos—. No te librarás de mí tan fácilmente. Lo sabes, ¿verdad? 


			Es mi turno de hablar pero no tengo ganas, quiero que cierre la boca y solo me abrace como lo hace. Enarca una ceja esperando que responda. 


			—Perseguido por una estrella de Hollywood… debería sentirme halagado. —No me aguanto y escondo mi cabeza en su pecho. Lleva un suéter morado y suave que me relaja al sentir en contacto con mis mejillas, como si fueran rayos de sol. Corroboro que estoy muy flaco: parezco un pollo que se está cobijando junto a mamá gallina. 


			—Claro que sí. —Mi ánimo cambia como si hubiese oprimido un botón. Me besa la cabeza y pasa sus manos por mis risos pegoteados y grasientos por la falta de baño. Nos quedamos encerrados entre los dos, conservando el silencio y acercándonos de una manera especial. 


			—Gracias —logro decir. Levanto la vista y quedo tan cerca de él que podría dibujar los planos de su cara a mano alzada—. Gracias por estar ahí. 


			Tengo ganas de besarlo; de solo imaginármelo se desata una reacción química en cadena por todo mi cuerpo. Me hace sentir vivo; me hace sentir que, aunque sufra, vale la pena la vida. 


			—Es lo mínimo que puedo hacer por ti. Sin embargo, sigo pensando que fuiste injusto… 


			—No quiero hablar de eso, Seba. 


			—Yo tampoco, pequeño. —El problema de estar alejado de alguien que quieres es que cuando lo vuelves a ver no quieres separarte nunca más de su piel—. En realidad, vine a hacerte una invitación que no podrás rechazar. —Pienso que ningún plan podría llegar a ser tan atractivo como para sacarme de la cama. Julieta ya lo ha intentado todo y no ha tenido frutos. 


			—No tengo ánimo. 


			—Todavía  no  te  propongo  nada.  Y  de  ser  necesario  te  llevaré obligado, así tenga que cargarte al hombro. Considerando lo flaquito que  estás,  será  pan  comido.  —Me  levanta  la  camiseta  del  pijama  y desliza sus dedos por mis costillas hasta la cadera. Se me erizan todos los vellos y arqueo la columna en un acto reflejo. 


			—Te dije que eres un pervertido. 


			—Tengo  todo  el  derecho  a  hacerlo.  —Termina  besándome  la frente, aunque quiero sus labios. 


			—¿Ah, sí? ¿Quién te dio el derecho? 


			—Nadie. —Se muerde el labio—. Me lo he ganado. 


			—Eres un estúpido, Sebastián. 


			—Y tú un enfermo, Ariel —dice con un tono tranquilizador—. Literal. 


			—Y bueno, ¿a dónde se supone que vas a invitarme? 


			—Ya lo verás. Solo sé que va a gustarte. 
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			Media hora después ya estaba duchado y comiendo un par de huevos revueltos que Sebastián me preparó. Se sentó junto a mí en la mesa del comedor y apoyó los dos codos sobre el mantel más viejo que pudo encontrar en el fondo del cajón de la cocina. Me observaba sin decir nada, pues dijo que no me hablaría hasta que no quedara ni un rastro de comida en el plato. 


			Terminé medianamente rápido y mi estómago se sintió pesado. Me chasconeó el pelo y en un momento sentí que se preocupaba de mí como un padre más que como una pareja. Intenté alejarme de ese sentimiento; de lo contrario me tendría que volver directo a la cama para no salir más. 


			Después de comer bajamos en el ascensor hasta el subterráneo, donde tenía estacionado su auto. 


			—¿Se puede saber a dónde vamos? —Es divertido; muchas veces cuando estoy con Sebastián mi voz flaquea al intentar decir algo coherente en voz alta. 


			—No. 


			—Dime. 


			—Ariel. 


			—Sebastián… 


			—¡God! Está bien, está bien. Vamos a buscar nuestros disfraces. Me prometiste que irías conmigo. ¿Lo recuerdas? —Claro que lo recuerdo, y en parte me alegra que lo pregunte, pues eso significa que no vio el calendario marcado en mi pieza. 


			—Lo recuerdo… ¿Algún personaje en mente? —Pongo mis frías manos en la calefacción, luego las paso por mi frente que sigue helada, con el cerebro cansado de tanto pensar y pensar y pensar—. Espero que no salgas con algo de La guerr… 


			—Claro que no, tranquilo. 


			—Ni tampoco con Harry Potter… 


			—¡Tranquilo!  —Sebastián  gira  hacia  la  derecha,  mirando  concentrado los retrovisores, y llegamos a una casa grande, con pilares de mármol en la entrada y un antejardín digno de familia feliz que esconde un oscuro secreto. La fachada está pintada con colores poco atractivos—. Sería muy obvio y aburrido. Además acordamos que yo elegiría por ti. Es parte del acuerdo. 


			—¿Los mandaste a hacer? La idea era que nosotros los hiciéramos, que los cosiéramos con el sudor de nuestra frente. 


			—Sí, pero no tenemos tiempo. Quizá si no te hubieras pasado los últimos días llorando como una Magdalena en tu habitación podríamos haberlos hecho juntos. —Sebastián apaga el motor y quita las llaves del contacto—. Además, no se me dan nada bien el hilo y la aguja. 


			—¿Seguro  que  seguimos hablando  de costuras?  —comento sin rodeos, y tomo mis ganas de reír como una señal de que no estoy tan mal como creí. 


			—Quizá  fue  una  mala  idea  sacarte  de  la  cama...  Parecías  más simpático ahí tirado como un marrano. 


			Sebastián nota que tirito. Intuyo que no logra entender cómo puedo tener tanto frío si estoy envuelto en una camisa larga, un chaleco tejido a mano y su parca North Face, que me entregó dos semáforos después de salir de casa. Antes de bajarnos, se cruza por mi asiento, abre la guantera y saca un sobre de entre una pila de cachureos de conductor. 


			—Ábrelo. Ya sé que es una mierda, pero creo que te gustará. 


			—¿Son las entradas? 


			—Sí. El día del evento nos darán las credenciales, pero igual es bueno que las tengas. —Dentro del sobre hay diez tíquets. 


			—Son  demasiados.  —Sebastián  se  baja  el  gorro  hasta  las  cejas tapándose unas marcas de la frente y parece tardar siglos en que le quede el gorro como él quiere. 


			—¿Acaso no soy el mejor novio de todos? —Me quedo en estado de shock: acaba de decir que es mi novio, con todas sus letras. Está bien, no es algo que hubiera pasado por alto, pero que lo reconozca en voz alta le da una connotación más fuerte de lo que quizá es. Asiento y cruzo los brazos. 


			—¿Soy tu novio? —Pone cara de haberla cagado y yo no puedo evitar reírme con malicia. Mi sonrisa es tan amplia que podría iluminar todos los agujeros negros del universo, de su universo. 


			Primero: ignora mi pregunta, segundo: agita la cabeza como si así encontrara respuestas, tercero: respira con total normalidad. 


			—Bueno, no hay por qué ponerle nombre. 


			—¡Pero  tú  lo  dijiste!  —Sus  mejillas  se  ponen  como  dos  cerezas; unas dulces y contorneadas cerezas. Tengo la certeza de que muere por callarme a besos, pero mantiene la compostura, como un caballero. 


			—Será mejor que nos apuremos. 


			—¿Somos novios? —digo emitiendo ruiditos e impidiendo que se levante del asiento del piloto. Se mete las manos a los bolsillos y pega la cabeza al respaldo. 


			—Somos nosotros, y eso siempre será mucho más que cualquier etiqueta.  —Es  tan  notable  la  diferencia  de  sensación  dentro  de  mi pecho que pienso que, en cierto modo, la materia oscura que se implantó ahí en estos días se esfumó—. Te quiero, Ariel, y nada ni nadie me tiene que decir cómo hacerlo. Simple. 


			Las pocas veces que me ponía a imaginar algún cuento romántico en mi cabeza, daba por hecho que yo sería el primero en confesar alguna clase de sentimiento; nunca pensé que terminara siendo de la forma inversa. Y se siente bien. Muy bien. 


			—Yo también te quiero, Sebastián. 
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			Nos bajamos del auto y tocamos el timbre que estaba junto a un árbol de grueso tronco y altas ramas que subían casi hasta el cielo. Una mujer nos abrió, saludándonos con una sonrisa afectuosa. Por dentro nos dimos cuenta de que la casa tenía el techo alto y en el lustroso piso de madera se reflejaban nuestras siluetas distorsionadas: las piernas chuecas y las caderas anchas. 


			La mujer, que se limpiaba las manos con un paño una y otra vez como si nunca consiguiera tenerlas limpias, nos hizo entrar a un salón donde nos esperaba una señora alta y distinguida. Parecía alemana (de esas que con una sola mirada son capaces de hacerte temblar) y efectivamente no hablaba español, por lo que se limitó a entregarnos algunas telas brillantes y otras opacas que cortaba ahí mismo con un certero tirón de manos. Claramente no era una tienda de disfraces en donde se pudiera encontrar al dinosaurio Barney. 


			La mujer se llevó a Sebastián a otra habitación para cerciorarse de no aguarme la sorpresa, aunque a mí me daba lo mismo lo que eligiera; con tal de que fuera con una máscara que lo tapara de las cámaras y flashes, yo estaría feliz. 


			La prueba de vestuario estuvo agotadora: nos demoramos algo más de tres horas en total. Por suerte cuando nos fuimos la lluvia había amainado, dando paso a un frío tan crudo que me hizo castañear otra vez los dientes. 


			En la tarde Sebastián me llevó directo a casa, pues no me quedaban tantas energías; como había estado en cama tanto tiempo cualquier  ajetreo  me  parecía  una  maratón  olímpica.  Antes  de  dejarme me tomó la mano y me hizo prometerle que reanudaría mi vida, que volvería a la universidad y que meditaría la opción de volver a hablarle a Raúl. Acepté todo menos lo último: no era una cuestión que se transara. Le dije que no sacara otra vez el tema, que había tomado una decisión y esa era olvidarlo. Olvidarlo todo. 


			Con respecto a las clases, mi regreso no fue para nada predecible. Logré ponerme fácilmente al día gracias a las rutinas de estudio que Camila me impuso; si no lo hacía, reprobaría algunos ramos y no estaba dispuesta a que no nos tituláramos juntos al final de la carrera. Me burlé de ella, pues estaba siendo demasiado exagerada, aunque poco a poco estas juntas (que eran una perfecta excusa para ir a la pastelería y beber café) se nos fueron haciendo fructíferas y, me atrevería a decir, muy entretenidas. Nuestros roces comenzaron a hacerse menos frecuentes y estoy seguro de que a simple vista parecíamos una pareja de amigos comunes y corrientes. En clases, los profesores daban por hecho que cualquier trabajo en parejas lo haríamos juntos. Como este último: 


			—¡Quería más que un cinco nueve! —Camila sostiene la bandeja azul del almuerzo con una mano mientras con la otra sigue alzando las páginas blancas con correcciones en lápiz pasta. Habla tan alto que la gente la mira desde las mesas cercanas—. No le costaba nada ponernos un seis. Un cinco nueve es prácticamente un seis, ¿verdad? —Me encojo de hombros, soplo el flequillo que me tapa los ojos y miro alrededor para ver si encuentro alguna mesa desocupada. 


			La hora de almuerzo es la mejor excusa que tienen los alumnos para pasar tiempo al aire libre, desconectarse de las clases y alejarse lo más posible del tumulto de gente que recorre los pasillos. Comer tendidos en una manta bajo la sombra de los árboles es el mayor contacto con la naturaleza al que podemos aspirar (entre tantos pdf, investigaciones y correcciones, mis ojos están a punto de empezar a vomitar letras  y  códigos  binarios),  pero  lamentablemente  hoy  tenemos  que encerrarnos en el casino, porque el cielo amenaza con venirse abajo como ha estado prácticamente el mes completo. Los señores del tiempo pronosticaron que comenzaría a hacer más calor, pero claramente eso está muy lejos de ocurrir. 


			—Pareciera que el sol ya ni se asoma —dice con tristeza Ximena mientras mira por la ventana de la cafetería que va desde el techo al suelo; es como un acuario de alumnos, sin tantos colores ni escamas brillantes. Curiosamente, ha decidido almorzar con nosotros, lo que me pone feliz, aunque me cuesta un poco hablarle o buscar un tema en el que podamos estar de acuerdo. 


			—Fuimos la nota más alta. Confórmate, mujer. No puedes tener todo en la vida —le digo a Camila mientras apoyo nuestras bandejas en una mesa del fondo, que está pegada a una pared húmeda por el frío de afuera y el vapor de la cocina. 


			—La mediocridad del resto no me sirve de referencia. —Destapa su botella de agua con sabor a papaya, un vicio que se agarró en mi ausencia, y toma frenéticamente de la boquilla—. No quiero sonar arrogante, pero el informe era el mejor de la clase. Mejor incluso que todo lo que hemos entregado antes. 


			—Y  por  eso  nos  reconocieron  con  la  nota  más  alta.  —Camila frunce la boca, pincha con el tenedor su ensalada y vuelve a beber agua, notoriamente irritada aunque de una forma casi cómica. 


			—No es justo. 


			—Lo que no es justo es que a nosotras nos hayan puesto un dos seis. —Interrumpe Ximena, que todavía no termina de acomodar sus cosas en la mesa. Deja caer su voluptuoso cuerpo como un costal de papas junto a Camila y deposita un pote de mantequilla envuelto en plástico que utiliza como recipiente. Algunas de las alumnas de nuestro alrededor (las flacas de pelo largo lacio y caderas sin mucha carne) la miran como si tuvieran un problema con ella, pero Ximena no tiene tiempo ni un coeficiente intelectual tan bajo como para prestarles atención—. Me siento como una real mierda. Debería haberle hecho caso a mi vieja cuando decía que fuera rati… o monja. De todas formas, estoy segura de que me hubiera visto mejor con esa hueá en la cabeza que con el pelo mojado como poodle y con una nota tan baja. —Por su pelo se deslizan gotitas minúsculas que caen por su chaqueta. 


			—Se llaman hábitos o velos. —La voz de Camila se abre paso entre el millón de voces que se escuchan alrededor; cuando está molesta le encanta rellenar con datos correctitos las conversaciones 


			—Gracias, Wikipedia. Pero no me haces sentir mejor. 


			—Mis padres me van a colgar. —Se suma a nuestra conversación la «chica rubia chillona», que viene llegando y es casi idéntica a las que miran con desprecio a Ximena. Cuelga su cartera en el respaldo de la silla y esconde su rostro entre las manos como si se tratara de una almohada. Si bien hay poca luz, su melena rubia brilla con los focos blancos que cuelgan del techo—. Sí, lo reconozco. El informe estaba malo, pero no para un dos seis. Mínimo un tres. 


			—¡Maldito profe! —Se queja Ximena. Si el profesor Pincheira estuviera a sus espaldas, se le crisparían sus rizos y apretaría más todavía el nudo del pañuelo de corte recto que lleva clase a clase atado al cuello, como una caricatura francesa. «Señorita Ximena, váyase de mi clase y no vuelva hasta que se comporte como una universitaria —diría con su humor agrio—. Esto no es quinto medio.» 


			—Pues olviden a Pincheira y su ropa estrafalaria —digo cuando sus quejas ya empiezan a cansarme. 


			—¡Difícil! Con esa falda a cuadrillé que se puso hoy día sobre los pantalones, difícil olvidarlo... ¿Se creerá escocés? Por último si fuera guapo le creo. —Ignacia me mira fijamente mientras habla. 


			—Solo le falta llegar un día con un casco romano —agrega Ximena cuando Camila vuelve a quejarse por nuestra nota. Me levanto del asiento y le quito la prueba de sus manos para que logre comer tranquila. Si un adulto nos viera, de seguro pensaría que no tenemos más de quince años cada uno por la forma en que nos comportamos. 


			Abro mi mochila para guardar la nota y veo el sobre blanco de Sebastián con las entradas dentro. Entre tantos trabajos y materias me había olvidado por completo de ofrecerles los tíquets. 


			—Okay, chicas, les tengo una propuesta. —Las tres cierran la boca y se quedan mirándome. Ximena respira y luego se lanza al ataque con  su  tenedor  a  pinchar  las  papas  fritas  del  plato  de  Ignacia,  que seguro está empezando una nueva dieta recomendada por blogs o revistas online de mujer saludable. 


			—¿Qué propuesta? —pregunta Camila. Me cruzo de manos para hacerme el interesante antes de soltar, emocionado, la noticia. 


			—Tengo entradas para la Comic Con; es este fin de semana. —Ignacia abre la boca como si no entendiera mi idioma, veo que tiene un trocito de cilantro entre los dientes y pienso que de seguro se atacará cuando se vea al espejo terminado el almuerzo. 


			Me desilusiono al comprobar que sus reacciones están bastante lejos de la emoción que demostraron Alison y Julieta cuando vieron el sobre que dejé inconscientemente sobre la mesa hace ya algunas mañanas. A Alison incluso se le ocurrió que esa semana podría empezar a servir el café y el chocolate en tazones de superhérores en la pastelería, y que de seguro se le ocurrirían algunos diseños para las tortas. Tiró ideas al aire durante varios minutos, hasta que se cansó y le pidió a mi madre que le dibujara algunos superhéroes en la croquera, pero no le gustó ninguno y prefirió que le ilustrara a Terminator. 


			—¿No van a decir nada? —digo, sintiendo un bombeo de sangre en mis oídos. 


			—Yo. —Ximena golpea el suelo con sus zapatillas de caña alta, se acomoda la capucha en su espalda y da miraditas de reojo para ver si alguien desocupó algunos de los microondas disponibles en la mesa alargada para calentar el almuerzo—. No tengo ni la menor gana de ir. Me da algo de cosita… vergüenza, podría decir. 


			—Estoy con Xime. Me reiría en la cara de todos esos frikis. Paso —dice la Nacha, que de seguro si tomara un sorbo de bebida se le subiría por la nariz porque se está aguantando la risa. Es difícil explicarles que no será un evento tan ñoño; de seguro solo se imaginan a gorditos de lentes jugando Dungeons & Dragons… 


			Por suerte no me tocó convencer a Camila, porque ya le había dicho que era fundamental que fuéramos juntos para poder encarar la escritura del reportaje para el trabajo del perfil. Se toma tan en serio las notas que incluso dijo que iba a estar los tres días enteros recorriendo la feria, buscando cualquier cosa que nos inspire para optar a una mejor calificación. 


			—¿Saben?  Son  unas  personas  muy  aburridas.  —Las  chicas  se quedan calladas y luego de la boca de Ximena salen carcajadas como si con ello cargara una metralleta lista para dispararme. Ignacia suelta la risa que tenía reprimida; saca una lata de Sprite Zero de su cartera y se la toma a pequeños sorbos mientras se masajea el pecho como si se hubiera ahogado. Me pide una servilleta, se la entrego y se tapa la boca con ella mientras me mira de reojo y parpadea tantas veces que imagino que quedará tuerta o se le desorbitarán los ojos de buey que tiene. Intenta hablar, pero se atraganta de nuevo. Pienso en las posibilidades que hay de que se ahogue en serio, pero termina respirando. Se limpia el contorno del labio con el papel absorbente y por fin logra controlarse. 


			—Ustedes dos —dice la blonda apuntándonos a Camila y a mí con su tenedor aún limpio— no hacen más que estudiar y hablar sobre temas aburridos que aumentan las posibilidades de que terminen siendo los únicos solterones que no tuvieron sexo en la universidad. Se han perdido las fiestas que organizan los de ingeniería y derecho, que son lo máximo. Así nunca conocerán a nadie ¿cierto, Xime? 


			Ximena no parece muy interesada en lo que dice su nueva mejor amiga, pero tras el golpe de codo que la Nacha le propino asiente. Las miro y me parece tan extraño que se lleven bien; daría por sentado que son polos opuestos como en un principio creí que éramos Cami y yo. Intento buscar similitudes, pero me es demasiado difícil. Quizá ahí está la clave: no debemos ser iguales para poder empatizar con el otro y hacer amistad. En el fondo me alegro de tener la compañía de estas dos, por más irreverentes y desubicadas que sean a veces. 


			—¡Sí! No lo van a creer, el otro día terminamos bailando hasta las seis de la mañana en un lugar oscuro y lleno de gente. Luego nos dimos cuenta de que era el departamento de un chico de medicina que ya ni siquiera recuerdo su nombre. —Gira la cabeza y se cerciora de que los microondas siguen ocupados—. Aunque declaro aquí y ahora que abandono mi carrera con el vodka. Al otro día no sentía ni las yemas de mis dedos y mi cabeza era una sinfonía angustiante. 


			Con Camila nos echamos una miradita al escucharla; creo que las clases de poesía medieval han surtido algo de efecto, aunque no lo demuestren precisamente sus notas. 


			—Tómense un descanso de vez en cuando… es necesario. —Escucho a la abuela diciéndome al oído que salir siempre es un riesgo; que pasar tiempo con amigos es bueno, pero que en el siglo XXI es demasiado arriesgado y loco. 


			Pincho un trozo de carne del estofado y hago tiempo masticando como un mamífero rumiante. 


			—Créanme que el poco tiempo libre que tengo prefiero usarlo para dormir o para estirarme en mi cama mientras acaricio al gato y miro el techo en una especie de trance del que solo me saca un buen plato de comida. 


			—No tienes gato —replica Camila a toda prisa. Mira mi estofado y parece darle arcadas ver la carne picada. No agrega nada más. 


			—Pero  es  uno  de  mis  sueños.  Tendría  uno  si  no  fuera  por  las estúpidas leyes de convivencia del edificio. ¿Sabes que no permiten tener ningún ser vivo más allá de las personas y las plantas? Dudo que un pez dorado pueda molestar a alguien. —Pillo a Camila mirándome y prefiero tapar el pote aunque quede muchísima comida—. En fin, prefiero pasar mis ratos libres conversando con mi almohada. 


			Estoy dándome cuenta de que Ximena está por terminarse el almuerzo de la Nacha cuando chasquea los dedos tan fuerte que me hace abrir más los ojos. 


			—Ya sé; nosotros te acompañamos a esa feria de nerds si ustedes nos acompañan después a la fiesta del Juancho. —Juancho es el coordinador de la dirección de asuntos estudiantiles, o sea, el que vela por que estemos contentos con nuestros beneficios de estudiantes y el que actúa de nexo entre el pueblo y los entes de poder: un semidiós en el escalafón universitario—. Así aprovechamos de celebrar que estamos ad portas de terminar el semestre. ¡Lo logramos! 


			—Habla por ti. —Ignacia se levanta indignada y bota lo poco que le quedó de comida en el basurero—. Yo estoy que me echo tres de mis  siete  ramos.  —Vuelve  a  la  mesa  y  cruza  sus  bellas  piernas  con panties beige. 


			—¿Entonces,  fiesta  después  de  la  Comic  Con?  —pregunto—. ¿Ese es el trato? 


			—No cuenten conmigo, planeo levantarme al otro día. —Camila termina su comida tranquila, sin apuro, masticando sin hacer ruido. 


			—¡Por el amor de Jesucristo, Camila! 


			—Perdona, pero no estoy interesadas en ir a fiestas… Y no tiene nada que ver con ser aburrida, solo disfruto con métodos menos convencionales. —Se adelanta a lo que las chicas respondan. 


			—Vamos, Cami. Lo necesitamos… En unos años tendremos que ser capaces de acordarnos de algo que no sean las pruebas y las exposiciones. ¡A vivir al máximo! —digo y me inclino para beber un poco de su agua. 


			—Mi «vivir al máximo» no tiene por qué ser como el de ustedes. Yo no los juzgo: por mí genial que se diviertan, pero yo debo terminar un trabajo, y tú —me quedo mirando boquiabierto lo graciosa que se ve con el ceño fruncido— será mejor que tampoco vayas, hay mucho por hacer todavía, más sobre todo después de las vacaciones anticipadas que te tomaste. Además, la estrella ni siquiera nos ha confirmado la entrevista. 


			—¿Estrella? —pregunta la Nacha jugueteando con la lata de Sprite. Sus dedos son tan finos que pareciera que se pueden moldear como la masa fría. 


			—No te preocupes —digo para solventar la situación—, luego te comento. 


			—Ya poh, Cam, ponle voluntad. —Ximena intenta convencerla sin muchos resultados. 


			—No suena nada mal. —Hago una mueca divertida con la boca. 


			—Lo pasaremos increíble, confíen en mí. 


			Camila se levanta de la mesa, apoya una mano y toma su chaqueta de jeans oscuro. Me mira a los ojos y relincha. 


			—Solo un par de horas. 


			—¡Se armó! —grita Ximena. 


			 


			Los cuarenta y cinco minutos del almuerzo se fueron tan rápido como una bandada que vuela al sonido de un disparo. A veces sueño con que todos los relojes se detengan y no tengamos que preocuparnos de cumplir horarios. 


			—Yo me voy a encargar de todo —dice Ximena—, después les digo dónde nos juntamos, a qué hora, qué tienen que llevar, etc. 


			Cuando llegamos a las escaleras le entrego a cada una un tíquet. 


			—Esperemos que no pase nada en esa fiesta —dice Camila, aunque tan bajito que creo que nadie la escucha—. No tengo muy buenas experiencias con bares y fiestas. 


			—¿Qué puede salir mal? —agrego distendido, y siento cómo la excitación ya empieza a recorrerme el cuerpo. 
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			—Me prometiste que nada de trajes de La guerra de las galaxias. —Debería sentirme enojado, mínimo molesto, porque Sebastián salió del baño sin dilación con la máscara de Darth Vader puesta y una capa negra amarrada al cuello que le llegaba hasta los talones. Yo lo contemplaba apoyado en el mueble del DVD, donde ahora había un par de maceteros con dos plantas vigorosas que comenzaban a crecer, pese a la poca luz que lograba colarse desde el exterior. 


			Es  cierto  que  su  traje  era  demasiado  típico  y  poco  arriesgado —solo un par de días atrás había visto en la televisión que Vader era de los disfraces más utilizados para convenciones de fans y fiestas de Halloween, un fenómeno que se mantenía con el paso de los años—, pero no pude replicar, pues en el fondo era perfecto para mantenerse en el anonimato. Además, se veía increíble. 


			—¿Para esto tanta prueba? ¡Estuvimos tres horas y te decidiste por un traje que puedes encontrar a la venta en el persa de la esquina! ¿No se te ocurrió nada más original? De seguro habrá veinte tipos más iguales. 


			—Esa es la idea. Además, tenía que hacerlo. No podía ir en contra de mis principios de nerd de armario. 


			—No es lo único que mantienes en el clóset —dije sin pensar mucho mi comentario. Me percaté de que se le tensaban los músculos del cuello y posiblemente los de la cara por debajo de la máscara. 


			No dijo nada, ni siquiera intentó rellenar el silencio tortuoso o desviar el tema con una maniobra graciosa. Se creó una distancia que se mantuvo por un largo par de minutos. Se quitó el casco de plástico brillante y apareció un Sebastián con el semblante sin expresiones. Advertí un deje de desinterés; si no fuera porque es correcto, de seguro habría inventado alguna excusa para pedirme que me fuera o cancelar la cita. En cambio fue al refrigerador a buscar un botellín helado de cerveza. 


			Lo seguí hasta la cocina, después al living y vi cómo casi por arte de magia su rostro cambió después de dos tragos largos. El alcohol ejercía su efecto rápido. 


			—Lo siento… —Me disculpé mientras llegaba a la tabla que separaba su cocina americana de una mesa de vidrio. Negó con la cabeza y me calló con un beso como si fuera el gesto más natural del mundo cuando discute. Me salió una risilla, en parte contagiosa. 


			—¿Qué sucede? —Me dio un abrazo, como para esconderse, y yo no respondí. 


			Achiné los ojos hasta que me quedaron como dos rayas (dos rayas con bolsas negras debajo, de seguro) y me acomodé las gafas. Me quedé paralizado, poseído por una paz y una quietud inigualable. Podía sentir el agradable olor a cuero de los sillones que se mezclaba con el aroma de su pelo y el de las burbujas del líquido ámbar. 


			Luego, sin soltar la botella, me besó la mejilla y caminó hasta estar frente al espejo de cuerpo completo para cerciorarse de que tenía todo en su lugar. Se quitó los guantes y con una sonrisa pícara fue hasta un clóset cercano a la puerta de entrada, desde donde sacó una funda de plástico de esas que sirven para resguardar las prendas de ropa como los ternos de los novios. De su interior desfundó pantalones, una camisa y una linda pajarita que de seguro jamás volvería a usar, pese a que costara más que el sueldo de un ciudadano promedio. Me pidió que le sostuviera la funda mientras extendía las prendas en el sillón y luego volvió hasta el clóset para sacar una funda blanca. Se traslucía una vestimenta que al principio parecía color crema, pero al  abrir  las  cortinas  y  la  ventana  comprobé  que  eran  de  un  blanco lechoso. 


			Una ventisca helada le desordenó el pelo. 


			—No me digas que mi traje es de la princesa Leia —dije con los brazos en cruz para luego ponerlos en jarra. Sebastián rio, más con la mirada que con sus labios. Verlo sonreír era un placer del que no quería privarme nunca. Sin embargo seguí desafiándole con la mirada. 


			—Por lo menos ahora sabes quién es Leia. —Tiró de la funda y por suerte vi un disfraz de hombre. Me lo quedé mirando, pero por más que intentaba no lograba dilucidar de qué se trataba. Pensé que el problema era de perspectiva, así que me alejé unos pasos para mirarlo, pero me seguía resultando un verdadero enigma—. ¿Te gusta? —Sebastián  estaba  tan  excitado  como  los  niños  de  los  noventa  cuando abrían los juguetes que venían en la cajita feliz de McDonald’s. 


			—Me encanta. —Técnicamente no mentí, pues el traje era grueso y de costuras resistentes, aunque más que un disfraz parecía una tenida de panadero—. Pero si supiera de qué es, me gustaría más. 


			—Lo supuse. —Evitó poner los ojos en blanco mientras me pasaba cada una de las partes de mi atuendo. Era extremadamente divertido ver a un tipo como Sebastián concentrado a tal punto y moviéndose con tanta delicadeza y pericia. Verlo era como imaginar a Wonder Woman o a Batman lavando los platos un domingo por la tarde. 


			Se volvió hacia mí, me golpeó con su palma una nalga y me dijo entusiasmado: «Anda, pruébatelo». Mientras tanto, él fue a la cocina a buscar otra botella de cerveza. 


			Me desvestí rápido y me puse el traje. 


			—¿Y qué tal? — pregunté mientras él sorbía la cerveza entre carcajadas. 


			—¡Increíble! —Se acercó y me dio un beso helado y con sabor a cebada. Me acomodó unos listones de telas que caían hasta el piso y los anudó en una especie de cinturones. Lo hizo en silencio, demostrando amplia paciencia, casi de erudición en cosplay. En cambio yo estaba  distraído  y  nervioso;  quería  que  nos  fuéramos  antes  de  que Camila  me  llamara  para  preguntarme  dónde  estaba.  Íbamos  algo atrasados. 


			—Me siento como un saco de papas o como un saco de boxeo destartalado. —Posé mis ojos en su nuca, por donde comenzaban sus cabellos negros, muy oscuros. 


			—Qué bien que lograras identificarte con el personaje. —Atraído por la perfecta inclinación de su cabeza, le propiné un golpe que sonó seco y duro. Absurdo. 


			—¡Ariel, por favor! —Al ver que además le había arrebatado la cerveza me dio unos pellizcones que erizaron mi piel y la dejaron algo sensible—. No te sobrepases; aún sigues siendo un niño chico —me dijo quitándome la botella de la boca—. Será mejor que te laves los dientes. Tu disfraz no tiene máscara y no quiero que te pases por los pasillos del centro nerd con olor a borracho. 


			—¡Aguafiestas! —Mientras dejaba correr mis pensamientos, me hundí en un vacío desde el que escuchaba las palabras de Sebastián como si hablara a lo lejos. Por suerte rápidamente las logré entender. 


			—Solo quiero que mi novio, pololo, amigo con ventaja, marido, mascota… o lo que sea, no se pasee como un alcohólico en un evento social, ya sabes lo que pueden llegar a decir si te pillan en un descuido. 


			Cuando conoces a la persona que te hace sentir el centro del universo, o por lo menos del suyo propio, te debes quedar con ella para siempre. Yo elegí a Sebastián, aunque por el momento no estaba tan seguro de si él me había elegido a mí. 


			Terminó su cerveza, sacó del cajón de los calcetines una pistola de juguete para mí y una espada de luz para él. 


			—Tienes que estar completo. Ven y lucha con tu padre. 
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			Una hora después estábamos yendo a toda velocidad en su auto en dirección al evento. Yo hacía lo posible por concentrarme en la sombra que se proyectaba en mi mano desde el cristal de la ventana, a ver si lograba calmar mis ansias, mientras él se volcaba con toda dedicación al volante. Dentro de poco empezaría la presentación de Sebastián y seguro ya habría una fila enorme de jovencitas esperándolo con fotografías  de  él  listas  para  ser  autografiadas.  Por  mi  parte,  lo  único que quería era que pasara el día lo más rápido posible, pues inevitablemente mi madre y Alison se enterarían de quién era el «chico misterioso» con el que estaba saliendo. El enigma se resolvería. Casi podía ver sus caras de impresión mientras avanzábamos por la carretera; todo me parecía excitantemente desconocido, hasta las nubes me sorprendían con sus formas y texturas en lo alto del cielo. 


			Atendí un llamado de mi madre y escuché por detrás las voces de Alison y Esteban, que de seguro ya estaban comiendo algún tentempié en los carritos de comida. Casi al mismo tiempo me llegó un WhatsApp con un audio de Camila, Ximena e Ignacia que me pedían casi a gritos que apurara la marcha. 


			A Sebastián también lo llamaron con insistencia, pero no contestó, porque había desactivado el manos libres. Escuchaba su celular vibrar en la guantera de forma tan constante que pude sentir el nerviosismo que debían tener los organizadores al ver que no llegaba. 


			Al parecer, ese no era un tema que le interesara a Sebastián de la misma manera. 


			Cuando llegamos estacionamos frente al acceso privado, donde nos recibieron unas personas vestidas con chaquetas fluorescentes y radios por las que no dejaban de hablar, como si fuera la línea directa con dios. Estaban tan alterados que prácticamente nos sacaron de un tirón del auto, nos abrieron las puertas y en el incesante ir y venir de las personas nos escoltaron hasta una pequeña sala. El ruido era tan mínimo ahí dentro que no nos costó advertir que una chica con zapatos de taco se acercaba a toda marcha por el pasillo. 


			Una rubia con moño, piernas largas y cara de ángel de Victoria Secret se nos acercó y nos dio a los dos un beso en la mejilla, aunque el que le dio a Sebastián fue lento y cuidado, lo que hizo que me irritara sobremanera con la flaca de dientes perfectos. Le estaba coqueteando en frente de mí la muy descarada. Era verdad que nadie sabía de lo nuestro —ni siquiera yo a ratos, por la insistencia de no «ponerle nombre a la relación»—, pero no pude evitar sentir celos. 


			—Sebastián, qué gusto. Soy Trinidad. —Se rio fingidamente al ver su capa negra y la palpó como si tuviera todo el tiempo del mundo, aunque su radio no paraba de sonar y por detrás un chico bajo con jockey nos hacía señas para que saliéramos de la sala. 


			—Un gusto, al fin nos conocemos en persona. Muchas gracias por invitarme, Trinidad. —Me gustaría decir que parecía incómodo, pero no es cierto; estaba en su salsa y por una parte me alegré. Tenía una espontaneidad siniestra. 


			—Nada de gracias, es un honor contar con tu presencia —dijo tan transparente como si no pudiera frenar el instinto de sus pensamientos—.  Bueno,  hay  mucho  que  conversar  pero  tenemos  poco tiempo ahora. De seguro podremos hacerlo en la cena de esta noche. —Ahora entendía por qué Sebastián se había preocupado de echar al auto ese traje impecable que me había mostrado en el departamento. 


			Nos hicieron rodear el recinto por la parte de atrás y entrar por uno pasillo húmedo, atestado de cables y guardias de seguridad que se comunicaban por la manga unos con otros. Era todo demasiado raro, más que la realidad misma. Me sentí en un episodio de Gossip Girl. De pronto dimos de frente con dos guardias que escoltaban a una chica alta de pelo castaño que pasó a nuestro lado hablando por celular en un perfecto inglés. Me demoré algo en reconocerla, pero su rostro me resultaba increíblemente familiar. Al fin llegué: era Danielle Panabaker, la Doctora Snow de The Flash que caminaba con total soltura mientras tomaba un botellón de agua mineral desde una bombilla. Quedé con la boca abierta y saqué de inmediato mi celular para grabarla; sabía que si alguien me preguntaba qué hacía podría decir que era parte del trabajo que estaba preparando. 


			—Ella es menos famosa que yo y te vuelves loco —me susurró Sebastián justo en el momento en que la bendita Trinidad me pidió, con un tono nada amable, que guardara el teléfono y dejara de grabar, pues estaba incomodando. Sus ojos eran tan sinceros que le era imposible ocultar sus pensamiento, por más hostiles que fueran. Para rematar, me dijo que me sentara en los sillones y que esperara, porque no tenía permiso para entrar con Sebastián por el acceso que nos separaba de la multitud. 


			—Viene conmigo, es mi invitado —dijo él. 


			—¿Son amigos? —Torció el labio de satisfacción. La chica dio un paso hasta quedar muy cerca de él. Al ver que no respondía, hice acopio de todo mi valor y hablé. 


			—Lo somos. 


			Trinidad cambió el semblante y me hizo un gesto para que los siguiera. No quería dejar a Sebastián solo con la chica perfecta y con una tropa de personas que le eran desconocidas, pero mientras nos acercábamos me di cuenta de que tampoco quería estar tras el escenario mientras él se presentara. Un solo movimiento en falso podría producir un descontrol que mis nervios no soportarían. 


			—Sebastián, es mejor que vaya con Camila. —Le sonreí y no seguí avanzando. Trinidad se intranquilizó y pensé que esa mujer merecía que le pusiera una buena dosis de Diazepam en la Coca-Cola. 


			—¿Seguro? 


			—Sí. Además no me llevo con las multitudes demasiado eufóricas. Tú sabes. Me ahogan y puedo terminar con uno de mis… —No fue necesario continuar. Me miró con ojos de ternura y me dio una palmada en el hombro, quizá muy fuerte y displicente. 


			—Nos vemos en un rato entonces, Ariel. 


			—Nos  vemos.  Y  suerte.  —Sebastián  pronunció  mi  nombre  de forma demasiado correcta, como si sintiera miedo de saltarse alguna regla implícita. Quise darle un abrazo pero él se echó hacia atrás, incómodo. Sus ojos se apagaron y se dio media vuelta, sin más. 


			Traté  de  sacarme  el  sentimiento  de  impotencia  y  pena  caminando a paso rápido hasta la entrada principal. El estómago me daba vueltas por algo parecido a la emoción, aunque luego de meditarlo supe que se acercaba más a la decepción. 
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			Me sentí mucho mejor cuando vi que Alison, Esteban y mi madre me estaban esperando en uno de los puestos de comida rápida, mordiendo unas empanadas que chorreaban una fina capa de aceite y jugo. Al verme se limpiaron la boca con las servilletas menos absorbentes de la vida y se levantaron al mismo tiempo como resortes que vuelven a su tamaño natural. Me sorprendí al ver que Julieta llevaba el pelo suelto con ondas hacia los lados y no amarrado como de costumbre. 


			—¿Por qué andas disfrazado de Luke Skywalker si en tu vida has visto La guerra de las galaxias? —preguntó Alison mientras hacía una bola con la servilleta y la lanzaba al basurero encestando como si le diera a una canasta de básquet. Mamá la retó por ser poco educada, pero no le prestó atención y solo rio (según ella ya estaba bastante grande para que le anduvieran dando sermones). Por su cara supe que no había disfrutado esa empanada como hubiera querido; la conocía tanto que estaba seguro de que estaba contando los minutos para llegar a casa, sacar unos kilos de harina de la despensa y media docena de huevos para gritar «hurra» cuando comprobara que la masa le quedaba mucho mejor a ella que a esa empresa trasnacional de carritos. 


			—Larga historia. Por cierto, ¿sus disfraces? —Finalmente Ali había perdido la apuesta que hicimos ese sábado en Eterno abril, pues no entró nadie más que esa pareja de ancianos y luego don Carlos que pidió fiado una cajita de galletas que Andrés le envolvió en una bolsa de papel. Y ya saben cuál fue la penitencia que le fijé. 


			—Yo estoy disfrazada de Jennifer Aniston en Friends, ¿acaso no ves que llevo su peinado? —Si echaba a volar mi imaginación, podría aceptar que parecía una versión más colorina de Rachel, aunque ligeramente más caderona y sin tanto fijador. 


			—Eres una sinvergüenza. 


			—¿Me vas a decir que no te habías dado cuenta? De algo que me haya servido la universidad. —Me guiñó un ojo y me dio un beso en la mejilla con afán de molestarme, aunque provocando el efecto adverso. Por su parte, Julieta y Esteban estaban vestidos con ropa casual, jeans ajustados y unas chaquetas que los protegían de lo helado del recinto, aunque entre tanto Jon Snow y Harley Quinn se veían realmente extravagantes. 


			—Te ves muy bello —dijo mi madre mirándome—. Aunque no lo creas, estamos a juego. —Con un delicado gesto de manos se acomodó el pelo hacia atrás y luego bajó el cierre de su abrigo largo dejándome ver un top negro con el logo de Star Wars en plateado. 


			—¿Y tú de dónde sacaste eso? —Sentí mis músculos entumecidos agarrotándose por la espalda, mamá tampoco era muy adepta a la saga y ya solo faltaba que tuviera alguna bisutería de las Reliquias de la Muerte para intuir que Sebastián había metido las narices. Antes de que pudiera responder, escuchamos unos gritos que salieron como un rayo intenso desde el salón principal. Me sentí aturdido e imaginé a Sebastián saludando antes de sentarse en el panel a conversar, por detrás de los micrófonos y los flashes atentos al último espectáculo. 


			Comenzó el circo, pensé, mientras le sacaba el envoltorio a un sándwich que me había comprado Esteban. 


			—¿De dónde ha venido eso? —Julieta se llevó la mano al tímpano y cerró un tanto el ojo derecho. Esteban se apoyó en el hombro de mi madre y ambos sonrieron cohibidos. Su electricidad me llegó en forma de estática. 


			—El nuevo amigo de Ariel. —Levantamos la cabeza en dirección adonde apuntaba Esteban. Arriba una pantalla circular transmitía en vivo lo que ocurría a solo unos metros en la sala que tuvieron que cerrar, pues ya no cabía ni una aguja. Tuve que enfocar la mirada y esforzarme para encontrar al Sebastián que conocía: el del panel parecía ser otro, y no lo digo porque hubiera cambiado el traje de Darth Vader por el abrigo largo victoriano que utiliza en la serie, sino que parecía haberse inyectado una dosis extra de confianza que me gustaba, pero de igual forma me aterraba. Me harté de que mi cuerpo reaccionara al miedo ante al más ligero estimulo. 


			Alison se trapicó con su bebida y por poco se le salió por la nariz. 


			—¿«Chico lindo» es Sebastián de Efecto Eureka? —gritó tan fuerte que todas las cabezas de personajes de comics, animes, protagonistas de videojuegos y uno que otro dibujo animado de los ochenta y noventa se dieron vuelta. Me puse rojo. Esteban me miró emocionado, pues aunque intuía que yo era gay, nunca lo había oído de forma tan directa. Parecía orgulloso y movía la cabeza como si hubiese terminado de armar un rompecabezas de esos de mil piezas. 


			—No es necesario que lo grites —mascullé. 


			—¿Estás saliendo con ese chico? —preguntó Julieta y comencé a hacer un recuento de las excusas que podría inventar—. Esteban, ¿el chico del cual me hablabas es una estrella de Hollywood? —Tuve la sensación de que estaba viviendo la vida de otra persona, no la de Ariel Cid, el pobre niño que necesitaba de atenciones médicas cada semana porque no podía soportar la muerte de su hermana y el adiós del único héroe que conocía en persona. 


			—No es de Hollywood, es de Inglaterra. —La boca se me puso amarga. 


			—Claro, es hijo de unos buenos amigos, lo conozco desde que nació. —Entonces me volví ligeramente loco y mi cerebro explotó en estrellas. Aquella información no la sabía; no estaba en Wikipedia ni en ningún foro de fanáticos—. Para mí es como un hijo. —Esteban no me miraba. Miraba hacia arriba, orgulloso de Sebastián, aunque no de la forma en la que estaban los demás. Me abrazó con sus brazos largos y me zarandeó. 


			—Te ha elegido —quedé helado cuando susurró a mi oído. Su tono fue un sedante al pánico de mi pecho, inclusive a las voces que constantemente  llenan  de  lagunas  mis  recuerdos.  Antes  de  poder preguntarle a qué se refería, Alison interrumpió. 


			—Muy bien, Guagüito. Y yo que pensaba que te dedicarías a envejecer cuidando gatos o coleccionando las historietas de Sailor Moon.  —Ni siquiera gasté saliva en corregirle que no eran historietas sino mangas—.  Bueno,  propongo  que  esto  lo  conversemos  en  casa  más tranquilos con un buen pastel y copas de vino tinto. Lo que es yo, aprovecharé que estamos aquí para hacer un estudio de mercado y ver qué les gusta comer a los jóvenes. Además vi unas camisetas muy bonitas de Game of Thrones que podrían gustarle a mi gringo. —Se alejó sorbiendo el concho de bebida que le quedaba. 


			Mamá se me acercó, me abrazó cariñosa y no pude evitar sonreírle. Me quedé en su pecho, escuchando su respiración que me sonaba como una advertencia. Volví a mirar la pantalla y vi que Sebastián asentía esperando que una reportera terminara de hacerle una pregunta. Me encantaba mirarlo cuando no se daba cuenta, a escondidas; era un pequeño placer que guardaba para mí… y no me estaba gustando tener que compartirlo con otros. 


			Con todo el mundo. 


			Cerré los ojos y me apreté más contra Julieta. Por gracioso que pareciera, por primera vez el motivo de mi tristeza no era la fatídica historia de la hermana inmortalizada en un viaje al infierno. 


			De todas formas siempre vuelve. Por mi mente o por su boca. 


			Nombrarla no fue de mucha ayuda, porque de inmediato oí su voz en mi oído. 
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			Intenté bloquear mis turbios pensamientos que volvían cada tanto, como ráfagas de fotografías que al final se unen en una sola película extendida. 


			Me mantuve de pie, firme frente a la caja de una de las tiendas. 


			—¿Cuánto es? —pregunté sintiéndome presionado por las personas que estaban detrás de mí. 


			—Cuatro mil. —Pagué con un billete de cinco y esperé el cambio. La chica morena me pasó la caja cerrada casi haciendo malabares, pues su tiendita estaba llena de gente que hacía fila para que un autor barbón (que no conocía pero parecía simpático, con cierto aire irlandés) les firmara un libro. Una niña vestida de Roque de los X-Men le conversaba animosa, como si hubiera esperado mucho tiempo para verlo. Le entregó su libro y lo abrió en la primera hoja ahuesada. No alcancé a oír su nombre y parece que el autor tampoco, pues incomodó le volvió a preguntar. 


			Cuando logré salir me reuní con Camila y las chicas, que sacaban fotografías a mis espaldas. Cuando me vieron alegaron que la puntualidad no era mi fuerte; por suerte habían decidido no esperarme y lograron entrar a la charla de Sebastián. Estaban orgullosas porque incluso habían alcanzado hacer un par de preguntas con el micrófono. Sin duda, Esteban estuvo implicado, porque de otro modo no hubieran tomado en cuenta a unas simples estudiantes con disfraces hechos a la rápida de Las chicas superpoderosas. Camila era una perfecta Bombón, aunque fuera morena y le faltara haberse hecho el Brasil Cacau. 


			Giramos en un lugar donde se hacían tatuajes de Suicide Squad, la película más esperada, de seguro. Continuamos por las mil tiendas iguales que vendían exactamente lo mismo y cada tanto yo paraba a reírme del traje de mis tres amigas, que me había resultado sorprendente. 


			—¿No crees que es guapo? —Dos chicas que comían cabritas hablaban de Sebastián. La más grande avanzaba lento con su libro bajo el brazo y la más pequeña se hizo la escandalizada, pero después agregó. 


			—En realidad sí, muy rico. 


			—Es un milagro que viniera Chile, todavía no lo puedo creer. —Tenía los ojos rojos y la voz ronca, como si hubiera llorado. Fue terrorífica la emoción que le provocaba hablar de alguien al que prácticamente no conocía. Su euforia me molestó, porque sé que admiraban algo que en realidad no existe. 


			—Sigo sin creerlo, estoy enamorada. Es perfecto. —Apreté dientes y puños y me acerqué a ellas haciéndome el que buscaba algo—. Suertuda su novia. —Sentí como si me hubieran abofeteado y luego enterrado un cuchillo. Abrí los ojos y agucé más el oído. El bullicio era tan grande que pensé que podía haber escuchado mal. No quería apresurarme, pero de ser cierto sería la confirmación de mis temores. Hice como si revisara un par de collares y luego abrí unos libros que no me interesaban, solo para quedarme cerca de ellas. 


			—¿Tiene novia? —Estaba más sorprendido que la chica vestida de chanchita Piggy (o de la princesa Peach de Mario Bross, no supe reconocer, pues su vestido era de un rosa ambiguo). 


			—Eso leí en Internet. Una chica subió una fotografía en donde aparecía muy acaramelado con una mujer delgada y rubia con moño de pony. —El estómago se me acalambró y por más que el aire fuera frío lo sentí caliente, tanto que se me pegó a la piel. 


			 


			[image: ]


			 


			Revisé tuits de la multitud de fanáticos; algunos lo elogiaban y compartían sus fotografías del evento, mientras otros comentaban su supuesta relación con Trinidad, que ya se había vuelto trending topic local. ¿Acaso no existían más noticias? ¿Algo importante que fuera de ayuda al mundo? Cerré los ojos y me prometí que cuando fuera un periodista titulado escribiría cosas más trascendentes que acerca de la nueva pareja del ídolo del momento. Incluso me cuestioné la relevancia de nuestro blog y el reportaje perfil. 


			Eran casi las siete cuando Sebastián me devolvió una de las cinco llamadas que le di. Estaba molesto, muerto de rabia, pero intenté mantener una voz neutra para que no se espantara. El día había sido largo, y ya me costaba mantener las piernas estiradas; una discusión y el mundo se me caería directo a los hombros. 


			—Me imagino que  ya  debes estar  al  tanto, pequeño. —Di  por hecho que estaba en una habitación solo, pues de otro modo no me hubiera llamado así. 


			—¿Qué hiciste? —pregunté. Volví a estar asustado, de mí mismo. 


			—Nada. 


			—Lo leí en internet, lo escuché de unas chicas. 


			—¿Qué leíste? 


			—Lo de tu novia. —Rio desesperado, como si alguien a su lado se hubiera caído de forma chistosa. 


			—No puedo creer que te creas esos cuentos. Vamos, son cosas del medio. Ya sabes. 


			—No sé. —Me quedé esperando una respuesta. Mi tono fue duro—. No lo sé, Sebastián, no conozco tu mundo. Es nuevo, demasiado nuevo para mí. 


			Si hubiera bebido algo de alcohol hubiera llorado. No sé de dónde saco tantas lágrimas y ganas de llorar. Son mi fuente eterna que probablemente no se agotará hasta que confíe más en mí. 


			—Te acostumbrarás. 


			—¿Debo hacerlo? —Sentí que nuestros roles estaban invertidos. Mi pulso estaba acelerado aunque dentro de lo razonable. 


			—Solo si quieres, no puedo obligarte. —Su voz cariñosa me impidió seguir retándolo. Era un manipulador de primera o de verdad yo estaba siendo injusto y armando una escena de algo que no tenía pies ni cabeza. Di una ojeada a mi alrededor; Julieta y Esteban se habían encontrado con las chicas superpoderosas y los cinco conversaban. Ya se estaban despidiendo cuando Alison llegó cargada de bolsas. 


			—No sabes lo que encontré —la escuché decir. Creo que había comprado unos moldes que dejaban el escudo de Krypton en los cupcakes—. Lo de hoy es la comida con diseños, solo necesitamos que alguien nos haga coffee art. 


			—Ok, Seba, ¿vendrás con nosotros? Mis amigas quieren conocerte. Te estamos esperando. —Me alejé unos pasos. «No seas penoso», me dijo una voz de niña dentro de mi mente. Estaba harto de escucharla y decidí que esa noche haría lo que fuera por expulsarla, de una vez por todas y para siempre. 


			—Creo que no podré, pequeño. Debo ir a comer con… 


			—Trinidad —respondí—, veo que se llevaron muy bien. 


			—También irá Esteban. ¿Estás celoso? 


			—Sabes  la  respuesta.  —Por  más  que  quisiera,  no  le  pintaría  el mono. No podía. 


			—No hay de qué preocuparse. Tú eres el tipo de persona que me gusta. 


			—¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese tipo? 


			—Los idiotas. 
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			El frío se sentía como un témpano en la piel. 


			Sin saber por qué me zumbaban los oídos, seguí caminando detrás de las chicas. Ante nosotros había una reja de apenas unos dos metros de altura que, de no haber estado abierta, hubiera sido capaz de saltar con tal de irme luego. Afuera, llegamos a la esquina de un paradero donde nos esperaba el padre de Ignacia para llevarnos a la fiesta a la que habíamos acordado ir. Cuando nos vio nos tocó la bocina de forma amistosa y sacó la mano por la ventana. Habían empezado a caer unas gotitas de agua que me mojaron el cuello y las patillas. Aún no eran las ocho de la noche, pero varias personas ya se estaban marchando con sus disfraces y el maquillaje corrido por el mal clima. Ximena se encargó de correr la voz y avisarle a cuanto freak pasaba por nuestro lado que en un bar cercano —aunque en realidad quedaba a bastantes kilómetros— se celebraría una fiesta especial de nerds. Era mentira; lo hacía solo para ver si me subía el ánimo y así asegurarse de que no les aguara la fiesta con mi cara. 


			No funcionó. 


			El auto del papá de Ignacia era un jeep gris 4x4 en el que parecían caber cómodamente cinco hombres de piernas largas. Apenas nos vio de cerca, la amabilidad que nos brindó desde lejos se desvaneció como si despertara de una ensoñación; frunció el ceño, no sé si porque nos estábamos mojando o por los disfraces que llevábamos puestos. Se bajó del auto y atravesó la calle con las manos en los bolsillos. 


			Cuando Ignacia nos comentó que su padre era pastor creímos que nos estaba tomando el pelo: ese perfil no calzaba para nada con su excéntrica personalidad y el estilo de vida adinerado, como de celebridad de Hollywood. Lo saludé y me extrañó ver que llevaba puestas unas gafas de sol Ray Ban, pese a que el cielo ya estaba oscuro. Nos dijo hola con un afecto fingido. Nos preguntó hacia dónde nos llevaba, pero al parecer me pasó por alto, pues solo utilizó el término «chicas» para referirse a nosotros. Tuve un diálogo interno conmigo mismo y me cuestioné lo frágil que me podía llegar a ver cuando estaba en mal estado, como si los demás solo quisieran ver a personas felices y resueltas. Ya estaba harto, cada día un poco más, de que me vieran  débil,  delicado,  pues  por  dentro  no  me  consideraba  así.  Las batallas  internas  se  supone  que  me  deberían  haber  dejado  huellas como medallas, pero nadie les prestaba atención. En fin, escucharlo hablar fue más desagradable que sentir su beso escamoso. Se me hizo imposible imaginarlo en silencio orando por los desprotegidos, levantándose temprano, siendo humilde. Ignacia me miró incómoda y levanté los hombros para que viera que no me importaba, pero por algún motivo me llené de rabia. 


			Ximena  le  dictó  la  dirección  y  apoyó  su  mano  en  mi  hombro mientras lo hacía, como si hubiera escuchado lo que estaba pensando. Hasta ese momento no sentía ninguna conexión con las chicas, a excepción de Camila, por supuesto, y quise darle las gracias solo por ser una mano que me afirmaba la espalda. No en sentido literal, claramente. 


			—Perfecto, chicos; para allá vamos. —Esta vez pronunció claramente chicos y tuve el placer de sentir que no era el único que se había incomodado con la primera metida de patas del curita. Los azulísimos ojos de Ignacia parecían molestos, irritados o inclusive rabiosos. Le susurró algo al oído y entonces se lo llevó directo al auto y nos hizo un gesto para que la siguiéramos. Antes de ponerse el cinturón de seguridad, Ignacia encendió la radio en una estación fiestera que nos sirvió para que el silencio no fuera desagradable. 


			Pese a que se notaba que se moría de ganas de hablar, Marcelo (así es como se llamaba el papá) no dijo nada en todo el trayecto. Simplemente asentía cuando su hija le daba alguna indicación y manejaba a buen ritmo, evitando los demás autos. El ambiente dentro estaba para cortarlo con cuchillo y la única que parecía hacer caso omiso a la mala onda era Ximena, que hablaba sola en el asiento de atrás. 


			Las calles estaban humedecidas por la llovizna y la neblina. Tomé la chaqueta que llevaba sobre las piernas y me la puse sobre el disfraz de Luke, dejando una parte metida en el pantalón y la otra por sobre la hebilla del cinturón. Ignacia puso calefacción y los vidrios posteriores se empañaron. Limpié mi ventana con el dorso de la mano y sentí cómo el frío se colaba hasta mi sistema nervioso. Afuera algunos mendigos empezaban a preparar sus cartones y frazadas para pasar la noche y francamente no me importó ni me sentí conmovido como otras  veces.  Tenía  tantas  cosas  en  la  cabeza  que  pensé  incluso  que vivir en la calle a estas alturas sería un problema menor. 


			Tragué saliva y la sentí amarga. 


			—¿Seguro que es por aquí, linda? Parece un barrio precario. —Dejó el comentario en el aire y luego añadió—: Quizá se ha cancelado la fiesta. 


			—No son ni las nueve, tío. Seguro que la mayoría todavía está eligiendo qué ropa ponerse o tomándose algo antes de partir. —Ignacia guardó silencio mientras Ximena respondía por ella. Sacó su teléfono, tecleó un par de veces y puso el auricular en su oreja. Instantáneamente mi bolsillo vibró, provocándome unas cosquillas en medio del muslo. La miré con cara de pocos amigos. 


			—Ni  te  creas  que  soy  yo  —me  dijo,  masticando  su  chicle  Dos en Uno de frutilla—. Aló, querido, estamos llegando parece. ¿Puedes salir a encontrarnos para que no nos pasemos? —Guardó silencio y sonrió—. Por eso te amo. Nos vemos. 


			Deslicé sin dificultad el celular por mis abultados pantalones y lo desbloqueé: tenía dos llamadas perdidas. Imaginé a Sebastián sentado en  un  elegante  y  aburrido  restaurante,  mirando  cómo  la  frívola  de Trinidad se atragantaba con la comida y le hablaba como una cotorra. Intenté no pensar, pero su imagen estaba anclada de forma demasiado profunda en mi cabeza y se me hacía imposible borrarlo. De la sola molestia, en vez de devolver la llamada activé los datos de internet y entré a Twitter, a ver si se calmaban mis nervios. Busqué las imágenes de la tarde, de las chicas y chicos que se habían fotografiado con Sebastián, y me topé con un par nuevas. Ahí estaba, con su abrigo largo cerca de la rubia desgarbada. Por suerte la foto era mala. 


			—Es ahí. —Nos sorprendió Ximena apuntando una casa en cuya puerta estaba parado un chico bajo, moreno y peinado con gomina. 


			—Déjanos  aquí  —dijo  Ignacia  ya  casi  saltando  del  auto  por  la puerta. 


			—¿Aquí? —preguntó retóricamente Marcelo. Las casas de los alrededores parecían viejas, un perfecto escenario para un filme de terror o de corrupción y drogas. 


			—¿Necesitas plata, mi amor? ¿Quieres que me quede esperándolas? —Miró por el espejo retrovisor y fijó su mirada en mí, como si supiera que nuevamente la había embarrado. 


			—No, vamos a estar bien —le contestó ella mientras se daba un retoque de rímel mirándose en el espejo del parasol. 


			Desabrochamos los cinturones. 


			—Muchas gracias por traernos —dijimos Camila y yo antes de bajarnos. 
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			A la entrada había una escalera larga y empinada que daba a un gran salón con piso de parqué. Las chicas se adelantaron y yo me fui detrás, bien agarrado del pasamanos para no caerme. De fondo sonaba Calvin Harris y se escuchaba que mucha gente coreaba la letra. Estaba lleno. Casi todos bailaban con los ojos cerrados, moviendo sus cabezas y los brazos: era como ver peces saltando fuera del agua, menos olorosos, pero igual de húmedos y pegoteados todos. Las luces cambiaban rápidamente, combinándose con el humo que salía por unas pequeñas cajas negras puestas en cada esquina del salón. Era un sitio agradable, un antiguo teatro pequeño con grandes cuadros de músicos colgados en las paredes y uno que otro actor de la década del cincuenta. 


			Me seguía sintiendo cansado y a los pocos minutos ya me quería ir, así que aproveché de sentarme en una esquina mientras las chicas iban al baño. El tumulto era grande, y si hubiera tenido un mínimo de curiosidad por hacer amigos, era la instancia ideal. Me podría haber esforzado por conseguirlo en un afán de venganza contra Sebastián, pero lo deseché cuando creí ver un rostro conocido que seguí entre la multitud. Sin esperar a mis amigas, me introduje en la gran masa pero a los pocos segundos me di cuenta de que volvía a hacer el loco, que si quería que me vieran diferente tenía que optar por actuar diferente. 


			Negué con la cabeza y me volví justo cuando ellas llegaban del baño. Tomé de la mano a Camila, Camila tomó a Ignacia, Ignacia a Ximena y así, en una especie de cadena humana nos acercamos a la barra esquivando el mar de cuerpos que luchaba por conseguir un trago como si estuviéramos en una guerra civil. Camila parecía incómoda, como yo, pero al son de la música me esforcé por bailar, haciendo movimientos raros. 


			—Eres un payaso —gritó sobre el beat y yo exageré más todavía mis movimientos para verme ridículo, para demostrar que podía pertenecer al montón. 


			Por nuestro lado pasó un chico con un estupendo disfraz de La máscara,  con  el  traje  amarillo  impecable  y  la  cara  completamente pintada de verde. También vi a dos Iron Man y no logré explicarme cómo conseguían bailar con todo ese latón y plástico encima. Varias personas conocían a Ximena; la saludaban a lo lejos con los brazos levantados, pasaban junto a ella y le desordenaban el pelo o gritaban guuuuu mientras la estrujaban a besos. El barman nos preparó con una velocidad sorprendente nuestros mojitos de frambuesa, los recibimos y fuimos a conversar a un rincón apartado. El calor era sofocante así que dejamos nuestras bufandas, gorros y chaquetas en el suelo. 


			—¿Y tu novio? —preguntó Ximena bebiendo dos cuartos de su vaso. Camila se atragantó, como si le hubiera advertido que no me tocara el tema hasta que yo lo hiciera. 


			—No creo que venga. —Di un trago a mi vaso y me puse a bailar como si no me importara nada. 


			—Llámalo ahora y dile que se está perdiendo la fiesta de su vida. —Un chico sacó a bailar a Ximena, que pese a tener un exceso de curvas le sonreían con gracia. Luego Ignacia se fue otra vez al baño y quedé solo con Camila. No era mala para bailar, aunque le faltaba algo de confianza. Le agarré las manos y entrelazamos los dedos como una pareja de abuelos. Nos reímos mucho y nos dedicamos a hacer estupideces durante un rato. En un día normal ya me habría ido a dormir o estaría calentando agua para hacerme un té, pero esa noche nada podía ser más correcto y acertado que estar bailando, bebiendo y afianzado el lazo con ella, que parecía haber olvidado todos sus prejuicios y el sentido del deber. 


			Sentí el celular vibrando en mi pierna, pero no le hice caso. Si alguien tenía algo que decirme, podía esperar hasta la mañana siguiente, o hasta la tarde, porque seguro dormiría como una marmota la resaca. 


			Con los pies cansados e hinchados de tanto saltar, buscamos a Ignacia y Ximena, que no habían vuelto a nuestra esquina. La probabilidad de encontrarlas arriba de un parlante bailando con una boa de plumas era alta, sumamente alta, pero no pudimos darnos ese placer, porque entre tanta gente vestida de forma estrafalaria se hacía difícil dar con ellas. 


			—Necesito ir al baño —grité. 


			—¿Cómo? 


			—¡Necesito ir al baño! —Camila subió el pulgar. 


			—Te espero en la terraza —dijo apuntando hacia arriba. 


			Bajé las escaleras dando tropezones, con mucho menos cuidado del que había puesto en subir. En la puerta se extendía una fila, nunca tan larga como la del baño de mujeres, pero igual tuve que esperar con el presentimiento de que mi vejiga iba a romperse. Cuando llegó mi turno, mi pie se enredó en un pedazo de tela y parece que al tirar de ella le apreté al cuello a alguien, porque escuché un alarido. Pedí disculpas mirando hacia atrás y solo ahí me di cuenta de que la tela que tenía atada al pie era una capa de Darth Vader. 


			¿Sebastián? 


			Parpadeé sorprendido y escuché que unos chicos me gritaban algo. Yo brillaba de sudor y ellos de alcoholizados. Sus narices rojas eran perceptibles hasta bajo las luces tenues que homogenizaban todo. 


			—¡Qué! —grité, mientras un par de hombres empujaban la fila—. ¡No es mi culpa que tengan vejigas de niña, crucen las piernas y se aguantan! —Los desconocidos quedaron perplejos, pues mi voz salió  algo  aflautada.  Al  parecer  estaba  juntándome  demasiado  con Alison, porque puse el mismo tono que se le pone a ella después de tomar algunas cervezas. 


			Los chicos bajaron la vista y se apoyaron en la pared. 


			El Darth Vader al que casi ahorco me tocó el hombro como si esperara que reaccionara o me espantara, pero sonreí mientras un neón brillaba en lo alto. 


			—Te espero arriba —me dijo, y yo asentí feliz. 


			Al otro lado de la puerta, el baño tenía olor a orina y marihuana, así que expulsé lo que me quedaba de líquido rápido y bebí unos sorbos de agua desde el lavamanos. Ya me había zampado dos mojitos y un vodka y la combinación no le estaba haciendo nada bien a mi cuerpo ni a mis sienes, que se estiraban como bandas elásticas. Abandoné el baño y a salir los chicos me aplaudieron, burlones. De milagro no me sentí tonto. Pasé entre ellos sin mirarlos y subí los escalones de dos en dos. 


			Divisé a Sebastián apoyado en un ventanal cuyas cortinas se mimetizaban con su traje negro. Le sonreí, imaginando que debajo de su máscara se le estaban formando esas dos margaritas como agujeros mutantes, y me acerqué a él. Me dio un abrazo tan fuerte que la descarga eléctrica que me produce siempre se sintió como el rayo que le cae a Berry Allen antes de convertirse en Flash. (¿Por qué recordaba personajes de cómic en una fiesta? Alison no estaría orgullosa.) 


			—Qué bueno que viniste, pensé que estabas con la desgarbada. —Lo abracé sintiéndome repentinamente enamorado y olvidando la desagradable sensación de inseguridad y celos. Sebastián hizo ademán de sacarse la máscara, pero un grupo de amigos vestidos de Thundercats pasó a nuestro lado y nos miró raro, así que se arrepintió. 


			—Por poco —dijo con voz ronca y baja, como si hubiera fumado demasiado. 


			—De seguro están extrañados de ver a padre e hijo en una actitud romántica; es como ver a Bruce Wayne acaramelado con Damian Wayne, ¡por completo incestuoso! —dije dándole un trago a su vaso de cerveza, que curiosamente no era negra. Agradecí que tuviera ánimos de cambiar, aunque fuera por solo una noche. 


			—Técnicamente, sí. Aunque Bruce de primera no sabe que Damian es su hijo. 


			—¡Qué haces tú hablando de cómics! —le dije, pues Sebastián no simpatizaba con las tiras de superhéroes ni con la novela gráfica—. Eres una caja de sorpresas. —Me acomodé en su pecho blando, en el que encajé de forma perfecta, como nunca. Los lugares seguros son donde dejas el corazón, y el mío lo había dejado ahí. Junto a él. 


			Estuvimos por un rato simplemente oyendo la música, moviéndonos un poco y mirando a la gente bailar, hasta que de pronto me tomó de la muñeca y me llevó escaleras abajo. Abrió la puerta, que ya no estaba custodiada por guardias, y me sacó a la calle con tanta facilidad como si estuviera cargando un saco de plumas o un poco de tela. Me vino bien respirar aire sin tanto químico ni drogas alucinógenas. No sé si fue un efecto de luz o si efectivamente estaba amaneciendo. ¿Cuántas horas había pasado allí dentro? 


			—¿Y? —me preguntó, todavía sin sacarse el casco. Había grupitos de chicos fumando y seguro no quería que lo reconocieran, por eso no insistí. 


			—No quiero que esta noche se termine —dije, sintiéndome agradablemente borracho. 


			Me apoyé en su hombro y percibí cómo se habían diluido mi angustia, la debilidad del chico con problemas, mis traumas. De pronto todo se fue a negro y supe que me había quedado dormido. 


			—Vamos a buscar a las chicas, es hora de irnos —dije exhausto volviendo a la vida. 


			Lo tomé del brazo y, antes de cruzar la puerta, el grupo de Thundercats se nos interpuso y bloqueó la entrada. El luchador formidable tenía la peluca aleonada chueca y la Espada del Augurio doblada por la cintura por la mala calidad del material con el que estaba hecha. 


			—Lo siento, pero aquí no se permiten maricones —dijo tomando del vaso que tenía en la mano. Un olor a ron blanco y bebida energética me provocó náuseas y unas extrañas ganas de reír. ¡Nos llamaba maricones y era él el que llevaba un peto morado que le dejaba ver la panza! Más que León-O parecía un drag queen de poca monta. 


			Sebastián hizo sonar los efectos de audio de su traje y salió la voz de Darth Vader que decía «Yo soy tu padre», pero no rieron. Siguió firme en su postura buena onda y pidió que nos dejaran pasar a buscar nuestras cosas. 


			Él tiró su vaso al suelo. 


			—Reglas  son  reglas,  aquí  no  se  permiten  maricones  —dijo  un gordo a sus espaldas con un tono autoritario de caricatura. Parecía una pantera calva. 


			—Ya escucharon. —El chico pelirrojo le dio un puñetazo en plena máscara a Sebastián y casi pude sentir cómo esos nudillos le destrozaban la mandíbula. León-O lanzó un grito y me pareció estar viendo una mala película. ¿Quién se traba a golpes disfrazado de esa manera? 


			Darth Vader reaccionó rápido; mal que mal es el gobernante del lado oscuro. Golpeó a Panthro con fuerza y este cayó al suelo, sangrando. 


			Grité al verlo tirado sin reaccionar. 


			¡Darth Vader lo había matado! 
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			La tetera emite un sonido similar al de un tren cuando llega a la estación. El vapor de agua se va en dirección a la campana de la cocina, humedeciendo el ambiente más de lo que está y poco a poco se vuelve familiar. Los vidrios se nublan junto con mis ojos lagañosos, como si una capa de neblina estuviera empañando mis lentes y mi percepción de la realidad. Julieta apaga la cocina con un gesto brusco y corta el gas con la perilla. Vierte el agua hirviendo al termo, lo deja sobre la bandeja junto con tres tazas y dos cucharas. 


			Tres cubos de azúcar para los nervios. 


			—Sigo sin entender qué fue lo que pasó. —Deja la bandeja sobre la mesa y se arropa con la misma manta que me envuelve a mí. Camila toma una taza y pone dentro una bolsa de té, mientras yo niego con la cabeza y respiro con dificultad. 


			—Lo he repetido cientos de veces. 


			—¡No puedo creer que terminaras un viernes a la seis de la mañana en un retén móvil! No sabes el susto que me hicieron pasar. No estoy preparada para que la policía me llame al celular para decirme que encontraron a mi hijo sangrando en la puerta de una disco. —Los ojos de mi madre están rojos de ira y nervios, aunque habla en un tono ameno, la voz le sale temblorosa—. Estuve a punto de desmayarme. —Nos escruta a Camila y a mí—. Y se los pido a los dos, por si no ha quedado claro. —Camila, extrañada, se acomoda en el sofá y se quita los zapatos embarrados intentando no hacer ruido. Sus calcetines son rayados rosados con negro y los mete debajo de sus glúteos para calentarlos. Parece cansada también—. Explíquenme qué fue lo que pasó. 


			—¿Podemos hablarlo más tarde? Estoy muriendo de sueño, son casi las ocho de la mañana. Necesito dormir —digo intentando mantener mis costillas en línea para ponerme de pie. Hablar con lo ido que estoy es como repetir un sueño angustioso. 


			—¡No! —niega frunciendo el ceño—. ¡Te sientas y hablamos ahora! 


			—Como quieras. —Vuelvo a mi lugar tropezando con la sinuosa alfombra roja de rombos. Observo los edificios vecinos para mantener la atención en cualquier cosa que me haga olvidar la noche, las últimas semanas, a decir verdad. Todo el mundo actúa de forma normal para una mañana, menos nosotros. 


			—¿Y bien, cuál de los dos se dignará a hablar? 


			—Primero, Camila no tiene nada que ver en esto. El culpable fui yo. 
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			Luego de que la cabeza de Panthro rebotara como una pelota de básquetbol en la cuneta, el resto de la banda se lanzó en picada contra nosotros. Imagínense un grupo de chicos en mallas atacando a Darth Vader y Luke Skywalker… ni en el sueño más distorsionado se me podría haber pasado por la cabeza. 


			Cuatro contra dos no es pelea justa bajo ningún punto de vista. 


			Intenté alejarme unos pasos pero, más rápido de lo que pude reaccionar, el más pequeño del grupo me alcanzó. Agarrándome del cuello y tirándome hacía atrás con fuerza, deshilachó el doblez principal de mi traje y el primer botón pareció explotar. No me soltó, resistí pero pronto me flaquearon las piernas y cedí a su tironeo. De pronto una lluvia de estrellas fugaces, colecciones de imágenes y voces llegaron a mi cabeza. Vi a un Ariel chico buscando cualquier excusa para no hacer educación física, para quedarse en las gradas escondido en la bufanda de lana de alpaca mientras cuidaba los celulares y reproductores de música de sus compañeros que jugaban a la pelota con el uniforme de la selección del colegio. La actividad física no fue ni será lo mío. 


			Saludé al suelo abierto de brazos. Mis huesos vibraron al igual que las campanas de Notre Dame tiradas por el Jorobado. Por segundos mi cerebro quedó desconectado de mi cuerpo. Por instinto quise pararme, pero un zapatazo dio de lleno en mi espalda, dejándome exactamente donde estaba. 


			Quedé sin respiración. 


			Volviendo al juego, el chico intentó golpearme la cara, pero me cubrí con los brazos. Por más que gritara, nadie hizo nada. Las lágrimas comenzaron a conquistar mis mejillas, dejando un mar ardiente, áspero y salado. Lloraba estrepitosamente pero no por el dolor que sentía, sino por ese chico sin nombre que me golpeaba dominado por una ira inepta, por estar siendo víctimas de quienes no aceptan diferencias, por no haberle dicho más veces te amo a mi madre, por no haberle dado la oportunidad a mi padre de contarme su versión de la historia. 


			Si algo me pasaba, jamás me lo perdonaría. 


			Ni aunque estuviera muerto y existiera la vida después de la muerte. 


			Me convertiría en un alma en pena. 


			Aspirando el aroma del alquitrán fresco rememoré la voz de Isabel, que estaba junto a mí en el suelo. La vi cepillarse el cabello de sus dos cachitos típicos, muy cortos, que le llegaban justo por debajo de sus orejas donde colgaban los aritos de estrellas. Me doblé de dolor como un chanchito de tierra desprotegido. La visión continuó: se reía de mí a medida que más lloraba, se atragantaba incluso. Pasé años bajo su constante hostigamiento y pensaba que después de su muerte estaría más tranquilo; ya no habrían luchas por los lugares para comer solo porque ninguno le parecía lo bastante interesante, ya no se reiría de mí cuando encendiera la televisión para ver Sailor Moon con mis peluches y una leche con chocolate. 


			La muerte me prometió una libertad que nunca llegó. 


			«Eres patético, Ariel» decía mientras bailaba canciones y me dejaba por poco amarrado a los asientos para que la viera brillar. 


			Ya no me callaría. Ya no me haría el ciego. 


			Consumido  por  la  rabia  que  corría  por  mis  venas,  intenté  dar algo de lucha. Me puse de pie y tiré un puñetazo al aire. 


			Junté mis dedos en un puño y golpeé a ojos cerrados, dejándome llevar solo por mis reflejos. Isabel me sonreía por detrás; al fin estaba haciendo algo de hombre, como decía. Aunque no tenía la menor intención de darle en el gusto: yo soy un hombre con golpes o sin ellos, solo liberé la energía que por tantos años tuve contenida. 


			Me tambaleé un poco y luego tiré otro combo, que por milagro o por justicia divina, dio justo en la mandíbula rasposa del chico. No le hizo ni el menor daño, pero fue suficiente para que se asustara y retrocediera. Me acerqué hasta él dando manotazos como poseído. Actuar como bestia estaba lejos de mis principios, pero no me quedaba otra. 


			Nervioso, inclusive más de lo que yo estaba, el más flaco de la banda tiritaba de los pies a la cabeza. Se incorporó con una mala pose de boxeador y supe que en realidad no sabía pelear. Alguien silbó fuerte y dos chicos más aparecieron frente a mí: Marty McFly y Walter White de Breaking Bad. La prensa tendría un sabroso titular para el periódico de la mañana. 


			Sebastián intentó dominar a los tres pero no parecía dar abasto y mis puños ya estaban suficientemente adoloridos como para intentar ayudarlo, ¿sería acaso el final? Por suerte el estruendo de una sirena de un coche patrulla sonó a lo lejos, espantándolos justo cuando le quitaban la máscara a Darth Vader. 


			La vi caer al suelo. Me sorprendió que no se dañara en lo más mínimo, pues el impacto sonó fuerte. Las luces eran muy bajas y el pitido de mi oído no ayudaba mucho a mi concentración, pero Darth Vader parecía no ser Sebastián. Él no estaba dentro, sino alguien de pelo más corto y pinchudo. El tiempo se ralentizó y vi como todo pasaba en cámara lenta. No logré ver su rostro, porque salió corriendo en dirección opuesta. Cansado y con las rodillas inestables, pude ver mi aliento fundiéndose con la niebla de la madrugada. 


			—¿Javier? 


			De pronto sentí los ladridos de Ximena, intensos como los de un Rottweiler cuidando el patio de una casa, y solo ahí supe que las chicas habían llegado. Conté con los dedos de mi mano para confirmar que me mantenía consciente y que no estaba siendo víctima de un efecto colateral de mi mente. Por los pelos no vuelvo al suelo… de no ser por los reflejos de cheerleader de Ignacia y la fuerza amazónica de Camila me habría caído. El labio me ardía y de la ceja me corría un hilo de sangre. Las sirenas se encendieron, cambiando el color morado de la escena por unos tonos rojos y verdes. Miré alrededor y me di cuenta de que el pequeño grupo de mirones ya era un tumulto de unas treinta personas que observaban como gatos con grandes ojos cristalinos, grabando y sacando fotos con sus celulares. Un completo espectáculo en donde, por desgracia, yo era el protagonista. 


			Intenté ocultar mi rostro con mi melena sucia y llena de tierra y piedrillas, pero fue tarde, demasiado. Me apoyé en Camila, anticipándome al gran embrollo en el que estaba. En mi remordimiento rogaba también que Raúl no viera las noticias; después de todo, no quería  que  pensara  que  Julieta  había  hecho  un  pésimo  trabajo  como madre y que había criado a un chico problema. No le daría esa satisfacción. Me largué a llorar a todo lo que di mientras Camila me abrazaba y me hacía cariño despacio, como una hermana. 


			Revisé mis bolsillos y me cercioré de sacar el teléfono, pero no lo tenía, había desaparecido. Los carabineros dispersaron al grupo y nos tomaron a los Thundercats y a mí del brazo para llevarnos, como viles delincuentes, al retén móvil. Ni siquiera comprobaron nuestro estado de salud. Podríamos haber muerto desangrados y no les habría importado. Sentado, haciendo fallidos intentos de recordar el número de teléfono de mi madre, advertí la calidez del cuerpo de mi amiga. Tomó la punta de mis dedos, ya azules, y repasó el contorno de mis uñas con una sonrisa. Esa sonrisa que podría iluminar hasta la esquina más lejana de la galaxia. 
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			Camila parece meditar a fondo, como si aún no entendiera lo que nos pasó anoche o como si pensara que solo fue un mal sueño que con el tiempo se transformará en un recuerdo casi inconexo. ¿Acaso estaríamos drogados? A juzgar por lo perdidos que parecemos y por nuestra voz temblorosa, de seguro el barman rapado nos puso algún polvillo en los tragos que nos hizo alucinar. Honestamente, eso sería más tranquilizador que confirmar que mi mente está por sí sola descontrolada. 


			Me tomo un tiempo para respirar algo que no sea mi propio olor a sangre, mientras mi madre se bebe el té de un tirón, revuelve su mata de pelo y camina sobre la alfombra con una expresión horrorizada. Solo una vez la había visto así de mal, y fue cuando luego de la muerte de Isabel creyó que los doctores y enfermeras le estaban haciendo una broma; que de seguro mi hermana saltaría por su espalda en cualquier minuto y le diría que se encontraba perfectamente. Estaba hecha una loca, como todos. 


			Siento ganas de vomitar, pero mi cuerpo sigue luchando por volver a encajar todas sus partes que los Thundercast hicieron pedazos, así que ni siquiera hago esfuerzos por ir al baño. 


			Por fortuna ni Julieta ni Camila mencionan a Sebastián; todavía no tengo respuestas y solo logro hacerme más preguntas acerca del chico de la máscara. ¿Sería Javier? No, claro que no. Su padre jamás le habría permitido que se disfrazara de un personaje de La guerras de  las galaxias; sería jugar del otro bando, una suerte de deshonra ñoña familiar. Además, si hubiera sido Javier no hubiera tenido por qué ocultarse ni desaparecer como si yo portara un virus mortal. 


			Apenas consigo recordarlo y de pronto siento que lo extraño. 


			—¡Quiero matarlos! —Escucho una voz suave, femenina pero demasiado irritada. Mamá se está echando aire con una revista gruesa—. Soy mamá, tengan en cuenta que mi corazón es más frágil. —Aunque el grito no lo refleje, sus niveles de adrenalina parecen estar bajando. No paro de pensar que si Raúl estuviera aquí, sentado en una de las esquinas de los sofás, se habría puesto de su lado y la habría apoyado en silencio. 


			Ahogo un suspiro. Siento mi rostro deforme y mis costillas adoloridas como si fueran migas de pan aplastadas en un mortero. Mamá insiste en llevarme al hospital, pero niego por tercera vez mirando la tele apagada que refleja mi cara aún más pálida, lechosa. 


			—Estoy bien, solo necesito dormir. —Finalmente asiente, aunque nada satisfecha. Me besa la frente y yo cierro los ojos encontrando un atisbo de paz, pensando que en algún momento las aguas se calmarán. Estoy junto a ella y eso es lo que importa; estoy a salvo. Aunque sea por esos cinco segundos. 


			Me ayuda a levantarme y me obliga a que me tienda en su cama para que le deje la mía a Camila. Con la cabeza en la almohada busco alguna señal de peligro, memorizo cada centímetro de la habitación, cada obstáculo que me pueda impedir salir corriendo en caso de alguna emergencia. Mamá baja las persianas, se recuesta a mi lado y me acaricia el cabello como si cada hebra le recordara que sigo cerca, que no me ha perdido. Me tapa con las sábanas de un color cercano al marfil y por fin me siento a gusto, en un lugar seguro donde las voces de mi cabeza se apaciguan. 


			—Buenas noches. Y gracias, Julieta —aparece Camila, fatigada, por la puerta. Da media vuelta y se pierde en la oscuridad que comienza a disiparse con los primeros rayos de sol. 


			—Gracias a ti por cuidar a mi niño —responde ella con los ojos llorosos—. No soportaría… que le pasara algo a él también. 
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			Si mis huesos no están rotos o como mínimo astillados es de puro milagro. La migraña que tengo es insignificante en comparación con el dolor de pecho, como si respirara lava y me arrasara la tráquea. Me froto la cabeza para asegurarme de que no está reventada; abro los ojos y me doy vuelta con cuidado para buscar a mi madre. Reparo en que no está en la cama; su lado está tendido y frío como si ni siquiera se hubiera acostado. Tal vez debería esperar a que apareciera, que se acercara a observarme con sus ojos que derrochan la necesidad de protegerme, pero en realidad debería quitarle ciertas cargas de su espalda y no hacer el papel de necesitado. 


			Me levanto y me arrastro por el pasillo sintiendo una babosa negra que se retuerce en mi garganta. Cojeo lo más rápido que puedo hasta el baño, levanto la tapa del wáter y vomito intentando hacer el menor ruido posible. Comienzo a tiritar cuando veo algunos restos de comida del día de ayer y huelo el ron blanco de los mojitos. Espero que las arcadas se detengan, pero solo logro que los ojos me empiecen a llorar. Por dentro, me siento quebrado. Expulso todo y cuando creo que ya no hay nada que escupir me yergo débilmente para ir hasta el lavamanos y enjuagarme la boca, abriendo antes la ventana para que el aire circule y me alivie. 


			Mi reflejo me observa. Hace tiempo que no me contemplaba con atención en el espejo: me estremezco al no poder diferenciar al Ariel del presente de aquel del pasado, aunque el de ahora tiene un bulto del porte de una ciruela que el más pequeño no ostentaba. Mis ojeras negras hacen un contraste aterrador con el marrón de mis ojos. El dolor me atraviesa y no me queda otra que enterrar mis uñas en mis manos para aliviarlo. 


			Me lavo los dientes lentamente, con abundante pasta de menta, y me obligo a tomar agua para hacer gárgaras. Salpico agua por todas partes. 


			Respiro. 


			Algo más aliviado voy hasta el comedor y veo la mesa del desayuno puesta para dos personas. Camila aparece con el pelo mojado aferrando una sartén por la manija de madera. Me sonríe mientras se lame la yema de un pulgar y me ofrece un plato con huevos, tomates y aceitunas negras. 


			—¿Tan temprano despierto? 


			—¿Qué hora es? —pregunto adormecido. 


			Mira la hora en el reloj de gato que no alcanzo a divisar. 


			—Las diez y media. 


			De mala gana acepto el plato y me siento en el sillón con la velocidad de un anciano. Mamá aparece sosteniendo la cafetera y un par de tostadas de pan de molde. 


			—¡Ariel!  ¿Tan  temprano  despierto?  —Repite  exactamente  lo mismo que mi amiga, aunque sacude la cabeza como si estuviera hablando de alguna aberración. 


			—Créeme; si fuera por mí estaría muerto —respondo por fin. Agarro con el tenedor un gran trozo de huevo revuelto y me lo meto a la boca; sabe a pimienta, comino y orégano. Me gusta, pero me vendría mejor un pizza grasienta. 


			Mamá y Camila se sientan juntas en la mesa mientras enciendo la televisión en el canal de noticias. 


			Al ver que no hay novedad, cambio al Cartoon Network. 


			Pienso en mandarle un mensaje a Sebastián, o revisar si quizá él se me ha adelantado, pero cuando me dispongo a levantarme para ir a buscar el celular no logro recordar dónde lo dejé, ni siquiera sé si lo he llevado conmigo en las últimas horas. 


			—Mi celular. —Me estremezco y comienzo a recrear las escenas de anoche. Si la suerte estuviera conmigo podría estar en la disco, en un rincón abandonado, aunque también cabe la posibilidad de que esté hecho añicos o me lo hayan robado. 


			—Revisa en el bolsillo de la chaqueta —dice Camila. Está hecha un lío en el apoyabrazos del sofá. La tomo y noto que huele a humo, ron, gin y casi podría decir que a sexo. Por suerte lo encuentro en el bolsillo interior. Lo desbloqueo y le quito el modo avión. 


			—Gracias. 


			Como es  un  modelo  obsoleto,  debo  esperar  un  momento  hasta que las aplicaciones y funciones comiencen a reactivarse. ¿Estás de broma? Seis llamadas perdidas de mamá y tres de un número desconocido. 


			Quiero llamar a Sebastián, pero la cara se me cae de vergüenza, literalmente. No puedo evitar sentirme un traicionero por haber pasado la noche en los brazos de un extraño, por más que, técnicamente, haya pensado que era él. Si le cuento, de seguro: a) creerá que estoy enojado porque se fue con la chica de ensueño y me emborraché para hacerle un escándalo, o b) se dará cuenta de que puedo ser más estúpido de lo que quiero admitir. 


			Mientras me debato internamente, Camila y Julieta ya están distraídas mirando cada una sus celulares. Muerden sus tostadas como si estuvieran comiendo chicle y las dos se ponen el pelo detrás de las orejas para que nada les entorpezca la vista. La piel morena de Camila contrasta con sus ojos. 


			—¡Por dios! 


			—¿Qué te pasó? —pregunta mi madre con voz ingenua. Se acerca a Camila, abre los ojos pero no lanza ni un ruego al aire, como ella. Bajo ninguna circunstancia planeo moverme, así que solo pregunto desde mi lugar. 


			—¿Se puede saber qué las tiene así? Estoy agonizando aquí en el sillón, deberían estar tristes. 


			—Hum —dice mamá. 


			—Hummmm —responde Camila. 


			—Por favor, ¿pueden hablar? —Llego a la conclusión de que su silencio es premeditado. 


			—Ariel, creo que eres tendencia. 


			—¿Qué? —mastico los huevos. 


			—Eres titular de algunos blogs. —Los ojos de mamá se desorbitan. La idea de haber pasado inadvertido se esfuma al igual que mis energías. De seguro Sebastián en cualquier momento me pedirá un par de explicaciones y su cena con la desgarbada pasará a segundo plano, donde históricamente ha estado mi vida. Noto que Camila se sonroja, como si le avergonzara que la vieran feliz y de buen humor. Pone su mano en la cintura y da un suspiro pequeño—. Tengo un amigo que es viral, algo más que nuestro trabajo de universidad. —De seguro los combos me dejaron más dañado el oído medio. Pido amablemente que me lo repitan, pero sus palabras son las mismas. 


			Acomodo mis anteojos dejándolos por sobre el puente de mi nariz chueca. 


			—¿Acaso esto podría ser peor? 
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			Después de tomar conciencia de lo que Camila me había leído abrí el navegador de mi celular y busqué algunas de las últimas noticias en Google. Encontré un par de blogs que hablaban de la fiesta, aunque nadie decía mucho, solo se concentraban en difundir algunas fotografías y hacer memes con nuestras imágenes puesto que (debo admitir) era demasiado divertido ver a los Thundercats pelear a combo limpio contra Vader y Luke. 


			Miles de personas posteaban risas y otras pocas se enojaban con los que se burlaban. Los comentarios eran infinitos y evité leerlos todos porque perdería valiosas horas del día. Abrí más fotos para ver si en alguna salía el chico sin el casco, pero las pocas en que estaba sin él aparecía de espaldas. A medida que pasaba el tiempo más fotos y más fotos de usuarios se colgaban en la galería y el tema fue creciendo como una bola de nieve que terminó llegándole a Esteban. 


			Creo que llamó a mamá y esta le dijo que podría venir a verme si le parecía correcto. No tardó en llegar, así que imaginé que se saltó algunas normas del tránsito, aunque fuera en contra de sus principios. No sabría explicar por qué llegó con una bolsa de papel bajo el brazo, repleta  de  lo que  denominó  «kit  de  supervivencia».  Mientras  sacaba con cuidado las cosas, esperé que apareciera morfina, pero solo hizo alarde de unas cuantas cajas de galletas blandas y unos potes de helado de vainilla y piña, como si fuera un niño recién operado de amigdalitis. 


			Fue a la cocina en busca de un pocillo, puso dos bolitas de helado y tres galletas sobre ellas, y cuando me lo entregó tuve la sensación de que estaba igual de tenso que yo. 


			—Es terrible, el mismo lunes pondremos una demanda. —Caminaba de un lado a otro, molesto. Si no fuera delgado hubiera sido capaz de abollar el piso hasta romperlo—. Y no te preocupes, esta semana descansa. Yo me ocuparé de todo en la universidad. Esos tipos la van a pagar, Ariel; me aseguraré de que todo el país se entere de quiénes son esas bestias. —De vez en cuando me preguntaba qué podría hacer enojar a Esteban. Bueno, ya tenía la respuesta—. ¿Podrías reconocerlos? —Pese a que lograron detener a dos, los otros se dieron a la fuga (sumando a Darth  Vader) y aquello le preocupaba. Creo que la costumbre de distorsionarlo todo me dificultó más la tarea de ayudarlo a esclarecer la noche. Solo recuerdo el amanecer. 


			—No, Esteban. Llevaban maquillaje y pelucas. Además no vale la pena —dije con la intención de calmarlo. Me remordería la conciencia si se metiera en problemas por mi culpa—. Estoy bien, fue más el susto que otra cosa. —Un crujir de huesos acompañó a esa última frase. 


			—Mala hierba nunca muere —replicó mamá imitando a la abuela. Se acercó a mí y me acarició la frente por décima vez, como si fuese un héroe que ha vuelto de la guerra, aunque no hubiera nada de lo enorgullecerse en este caso—. Te hará bien descansar. 


			 


			En efecto, intenté hacerlo. Dormí a ratos, pero cada vez que lograba un sueño profundo me despertaba sobresaltado con las pesadillas. Tenía muy mal sabor de boca. No quise encender la tele, me quedé con mi lista de Spotify dando vueltas mientras mamá y Esteban me hacían la guardia desde el balcón, de seguro bebiendo alguna copa de vino. 


			Después de asegurarles una y mil veces que estaría bien y que no me movería del departamento, salieron a cenar a un restaurante cercano. Alison no apareció, pues estaba ocupada con su novio gringo en el cine y Camila, cerca del mediodía, había decidido que era tiempo de volver a su departamento y llamar de una vez por todas a sus padres; después de todo, ella también salía en las fotos y no quería que se preocuparan. Aunque sinceramente la posibilidad de que sus padres estuvieran pendientes de blogs aficionados era nula, pareció ser una excusa para hacer un llamado que naciera de ella. Quizá mi amiga también vio a la muerte cerca, quizá ella también se replanteó cómo enfrentaba la vida. 


			Me quedé solo, suspendido horizontalmente, sintiendo que me dolían partes del cuerpo que hasta el momento no sabía que existían. Estaba culposo; no había sido sincero. Cada vez que me preguntaban qué recordaba omitía a Darth Vader de mi relato, porque confesar la  verdad  me  haría  sentir  ridículo.  Omití  también  que  escuché  los gritos de Isabel como si estuviera en la habitación de al lado y, sobre todo, omití que vi su cara en la del chico que golpeé. ¿Qué me estaba pasando? Amaba a mi hermana; la amo, siempre he estado seguro de eso, por lo menos hasta anoche. ¿Pero cómo puedes amar a alguien que te hizo tanto mal? 


			Me sentí como un impostor; estaba cambiando drásticamente y temí que la nueva versión de mí saliera a escena, que se abriera paso a codazos hasta dejarme sepultado y prisionero de mi cuerpo. 


			Mi cabeza se había vuelto a nublar y tuve miedo de que la segunda voz que vivía dentro de mí despertara luego de todo lo que había luchado por hacerla callar. ¿Cómo puedo comprender que deseé matar a mi hermana por segunda vez? 


			Fui a mi habitación caminando despacio, abrí el clóset ignorando por completo mis miedos y los fantasmas metafóricos, pero en el fondo sabía que me seguían controlando. Busqué, pero no encontré nada. Me asusté. Di vuelta cajas antiguas y en una de ellas apareció una camiseta extravagante de Spock que me había robado de la casa de Javier hacía años luz. Finalmente encontré la carta en una esquina, arrugada y llena de polvo. El alivio fue máximo. La pesadilla había iniciado con don Carlos trayéndola hasta mi puerta y pensé que una forma de liberarme de las cadenas sería leerla: saber qué decía y luego olvidarlo todo. Rompí el sobre intentando rasgar lo menos posible el papel y, una vez abierta, leí la primera palabra: Ariel. Cualquier grafólogo habría dilucidado que esa letra, pequeña y apretada, irradiaba tristeza y remordimiento. 


			Intenté seguir leyendo, pero me distrajo el sonido del timbre. Una, dos, tres veces. Doblé la carta y la guardé en el bolsillo de mi chal. 


			Sebastián. 


			 


			—¿Qué me dices? —me tenso al escucharlo. No me hace mucha gracia que aparezca con esta actitud de teatro barato—. ¿Cómo te metiste en este embrollo? 


			Era  de  esperarse  que  me  preguntara  una  cosa  como  esa,  pero nunca pensé que lo haría de forma tan directa y rápida. Sus ojos no reflejan nada, son inescrutables. Intento fingir enojo, pero ya he dicho que actuar se me da fatal. Me muerdo la lengua y abro sin querer una de las incisiones que me hicieron anoche. 


			—¿Por qué me hablas como si hubiera hecho algo malo? Al que golpearon fue a mí. 


			Las luces del cielo se atenúan por una nube que cubre la luna, me da algo de miedo pero no digo nada. La actitud de Sebastián me agobia, aunque de todas formas la rudeza le queda sexy. 


			—Te hablo así porque te aseguro que pronto vas a tener a una tropa de periodistas en tu puerta intentando hablar contigo. Tengo que prepararte. Sabes que no tardarán nada en encontrarte, ¿cierto? 


			—¿Por qué van a buscarme? Nadie le prestará atención a unos simples blogs. 


			—Eso lo tengo claro, no pretendas darme clases. Pero es cuestión de tiempo que se siga virilizando en Facebook o Twitter… de hecho, sabes que la palabra «homofobia» ya es TT. Adivina por qué. Nos vas a exponer a todos. —Me pregunto si ese «todos» significa «me expondrás a mí». Se está pasando demasiadas películas. 


			Saca su teléfono y me muestra algunas noticias que han salido. En ninguna dan nombres pero llevan el título de «información en actualización». No espero nada para bajar su celular, que por poco me golpea la nariz. 


			—No tengo nada que ocultar —le digo mientras camino hasta el sillón dejando la puerta abierta detrás de mí. Espero que entre y se ponga a interpretar uno de sus mil personajes, que se ponga una de sus tantas caretas. 


			—No puedes decir eso, podrías exponernos. 


			—Otra vez… ¿Exponernos a qué? 


			—Ya sabes, a que especulen cosas que no son. A que hagan conexiones. 


			—¿Conexiones? Si acaso crees que diré que somos… lo que sea que  seamos,  estás  sobreinterpretando.  Si  hubiera  querido  hacerlo, ten por seguro que ya estaría en todas partes. 


			—Perdona  por  no  querer  que  se  interpongan  entre  nosotros. Perdóname por no querer que se sientan con el derecho de preguntarle a tus vecinos por tu intimidad: con quién llegas en la noche, a qué hora… qué comes y qué tiras a la basura. Los medios son despiadados, Ariel, y si no te cuidas son capaces de romper tu vida. Inventarán cualquier cosa para que nos peleemos y así darles de comer. 


			—¿Eso es lo que te preocupa? No puedes ser más egoísta, Sebastián. Me golpearon, no me transformé en una estrella de Youtube; no soy alguien importante, de seguro mañana todos se habrán olvidado de esto. Supéralo —digo como si estuviera caminando sobre una capa de nieve profunda; cada palabra me cuesta más que la anterior. 


			—Eso espero, porque no quiero esto para ti, no quiero que tengas que ocultarte. 


			—Para eso estás tú —susurro y él me mira con los ojos entornados. 


			—¿Qué dijiste? 


			—Que no puedo creer que seas un maldito hijo de puta que se preocupa más de lo que dirán que de saber cómo estoy. —Me desespera lo extremadamente erguido que está siempre, como si tuviera dominio y control de cada centímetro de su cuerpo. Empiezo a desconectarme  de  la  situación  antes  que  la  granada  de  mi  interior explote. 


			A pesar de todo parezco haberlo hecho entrar en razón. Se sienta junto a mí, ya más calmado y con una actitud diferente. Me estira la mano esperando que se la reciba, como si eso bastara. 


			—Lo lamento, pequeño. Es que todo esto me pone los pelos de punta. —Su postura de pieza de museo se vuelve más relajada—. No sabes lo difícil que se pone todo cuando eres el objetivo de ellos. 


			Una luz se apaga en uno de los departamentos de enfrente. Agudizo la vista y veo a ese papá que siempre se despide con un beso de sus hijos que duermen en un camarote. Sebastián apoya su barbilla sobre mi hombro. 


			—Es mejor que te cuides. 


			—¿De qué hablas? Conecta tus ideas, Seba. —De su aliento se desprende un aroma a cerveza; creo que ha estado bebiendo más de la cuenta, eso explicaría lo impulsivo de su actuar. 


			—De la gente que cree que te conoce. De esos N.N. que esperan que sepas sus nombres, que los recibas siempre con una sonrisa, aunque haya sido el peor día de la existencia, aunque tengas un dolor de muelas de mierda. Esperan que seas perfecto, porque se olvidan de que eres una persona como todas. 


			—Y sigues con el tema. No soy una celebridad. 


			—Pero tienes todo para serlo. —Se frota la barba con el dorso de la mano y luego me envuelve en sus brazos. Comparo lo diferente que se siente en relación al Darth Vader de anoche; no sé cómo pude equivocarme tanto. 


			—¿A qué le tienes miedo? 


			—A que te vuelvas como yo. 
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			Iba a encender la televisión cuando me dijo que se marchaba. Miró su reloj de pulsera y se levantó. Pensé que se quedaría más tiempo, que nos recostaríamos en el sofá a ver una película de cine independiente de esas en las que te quedas dormido a los primeros minutos, o que cocinaríamos algo (quizá una pizza de queso) hasta que llegara mi madre de regreso de su cena con Esteban. Pero no pasó. 


			Se despidió con un beso en la frente, porque mi boca me seguía ardiendo  y  sabiendo  tan  mal  que  de  seguro  le  repugnaba,  pero  es demasiado políticamente correcto como para decirlo. Lo fui a dejar hasta la puerta y lo seguí con la vista hasta que entró en el ascensor para bajar hasta el subterráneo, donde había estacionado su auto. Era tarde y de seguro ya no habría gente revoloteando por todas partes, charlando y mirándolo de reojo. 


			Me esforcé por no prestar demasiada atención a su partida, al sentimiento entre pánico y alivio que me queda por la zona del pecho cada vez que se marcha. Entré, apague las luces y el living quedó oscuro y demasiado silencioso. Escuché mis propios pasos ahogados en la alfombra; me daba seguridad saber que era yo el que emitía ese sonido. 


			Fui hasta la cocina, me preparé una taza de té y saqué del refrigerador un postre de leche y plátano que engullí antes de llegar a mi habitación. Me senté en la cama al mismo tiempo que mi mente se iba a otro lugar. 


			Uno bien lejano. 


			Creo que estuve como mínimo una hora en trance, con demasiadas voces en la cabeza como para concentrarme en cosas insignificantes. Ni siquiera las ganas de ir al baño me movieron. 


			Meto las manos en mi bolsillo y rozo el papel doblado, pesado, latente, como un corazón delator de mis más oscuros miedos. Me echo hacia atrás y dejo caer la cabeza en la almohada, convencido de que nada será demasiado suave y agradable para mi cabeza, que bombea sangre ferozmente. La guirnalda de luces de colores parpadea con un ritmo intermitente que me traspasa cierta tristeza. 


			Abro y cierro las manos acalambradas. Se me entumece la punta de los dedos, pese a que tengo el calefactor encendido y tan cerca que podría chamuscarme los vellos de las pantorrillas. En el departamento continúa el  silencio  invernal,  como  si  el  edificio  estuviera  abandonado,  como  si afuera ya nadie siguiera haciendo su vida. Me deslizo por el colchón hasta la alfombra y abrazo mis rodillas (si no hubiera dejado las clases de Pilates de los domingos, a las que asiste mi madre, posiblemente esa posición no me costaría nada, incluso en el estado lamentable en el que estoy). 


			En fin, no puedo continuar sin leer la carta y me preparo como algún nativo indígena para un ritual de paso que marcará el quiebre de una era. Llego casi arrastrándome al clóset y saco el domo de nieve, creando con él un vínculo demasiado íntimo. Vuelvo a mi posición en el suelo y lo agito, sintiendo que esos copos se mueven también dentro de mí, tapándome las arterias poco a poco hasta que la sangre ya no puede correr por mis venas. Despliego el papel y me atrevo a leer las primeras líneas. El aire se vuelve denso. 


			Estoy llorando, pero me empeño en continuar sin flaquear. 


			 


			Ariel: 


			Luego de tantos años no tengo la menor idea de cómo comenzar esta carta, o  sinceramente cualquier otra. ¿Cómo escribir cuando has agotado todas las palabras,  todos los recursos del habla? No sé cómo explicarte lo inexplicable y relatarte mi viaje  al infierno sin que pienses que solo quiero darte lástima. 


			Bueno, quizá sí tengo una idea de cómo empezar. 


			Lo siento. No hay forma más simple ni más compleja para expresarlo. 


			Lo siento. 


			Si hace un par de años me hubieran avisado lo mal padre que sería, te prometo  que me hubiera esforzado por actuar de forma diferente desde el inicio. No puedo cambiar la historia, pero sí puedo intentar mejorar el futuro. Aunque me haya tomado  años darme cuenta, y me cueste. 


			Nunca imaginé que el paraíso podría estar tan cercano al infierno; en el mismo  lugar, en la misma latitud y bajo el mismo cielo. Lo comprobé cuando el mundo se me  vino abajo. La muerte de María Isabel fue una bomba que nos explotó en la cara, bien  lo sabes. Un padre nunca piensa que un hijo morirá antes que él, porque así no está  pensada la existencia; uno no debería nunca acarrear sin vida un cuerpo al que le diste  la vida. El que te abrió los ojos. 


			¡Qué horrible es ver a ese ser que amas con la piel helada, fría, encerrada en un  cajón de madera, cuando lo único que querías era verla volar, caerse incluso! 


			Eso me ha pasado este tiempo. Me he sentido horrible cada minuto del día, pues el sol ya no acaricia la piel de mi hija, de tu hermana. Me encerré en ese pensamiento, tuve rabia, una rabia ciega. Estaba hecho trizas y es probable que aún lo esté. El mundo es una gran esfera resquebrajada, cómo no lo vamos a estar nosotros. Con el tiempo me di cuenta de que la vida es así: en ocasiones te arranca lo que más amas para que le prestes atención a lo que dejas como segunda opción. Y no me gusta admitirlo, pero desde el fallecimiento de Isabel ustedes se volvieron mi segunda opción. Fue un error y lo reconozco. Me hiere. Les hice mal. 


			El tiempo ha pasado. Tu hermana descansa, pero nosotros nos marchitamos poco  a poco recordando esos días que no volverán, rememorando episodios felices que no  deberían llevarnos a la tristeza. Hay que aprender a vivir con el dolor, independientemente de en qué forma o circunstancias llegue. 


			Me tomó algo más de siete años darme cuenta de que mi gran desdicha no era  simplemente la muerte, sino haberlos abandonado a ustedes. 


			Solo te pido perdón, y le doy las gracias a Julieta por haberte cuidado todo este  tiempo. Con tu madre estábamos en planos diferentes: ella logró desestancarse y sacarte  a ti adelante; en cambio, yo me quedé estancando. 


			No sigas mi mal ejemplo, no cierres los ojos pretendiendo que todo desapareció.  Eres inteligente, estoy seguro de que lo eres. Te quiero por más que no me creas, y hoy  me doy cuenta de que tuve la inmensa suerte de tenerte, y tomé la mala decisión de  perderte. 


			Raúl, 


			 


			Me pregunto cuánta valentía se necesita para contar y afrontar la verdad, para aceptar que no hay otra excusa más que la falta de interés y las malas decisiones que elegimos en la vida. No sé qué pensar, sinceramente. Estoy débil, aunque a ratos creo que puedo soportar el dolor. 


			El silencio me incomoda. Subo las persianas y abro la ventana para poder mirar el paisaje, despejarme y dejar que el ruido de los autos me envuelva. Necesito respirar para que se alivie el dolor de mis pulmones que por el momento parecen inhalar vidrio molido. 


			Siento rabia e impotencia. 


			Voy hasta el velador, miro en el celular la hora y sin meditarlo suelto un gritito en medio de la noche. Bien, nadie me ha escuchado, pues no sentí ningún golpeteo en la pared de los vecinos. Me meto sigilosamente en la cama, mi refugio, mi lugar seguro. Medito, me hago mil preguntas: ¿Por qué tenía que aparecer después de todos estos años? ¿Espera que lo recibamos como un héroe cuando es un cobarde? ¿Por qué no acepta que ya no formamos parte de su mundo? 


			Sabía que mi Raúl se había marchado, era mi realidad y ya la había aceptado como quien acepta unas espinillas en la barbilla o unas pecas por el puente de la nariz. Siete años son demasiados para perdonar, son los de la mala suerte, ¿no? La historia tendría que haber sido esta: el padre se fue y no volvió. Nunca más. Fin. 


			Sacudo la cabeza como para responderme a mí mismo, pero no puedo  conformarme.  Estoy  lleno  de  preguntas  y  también  lleno  de respuestas que de seguro está ansioso de escuchar. Sonreiría mientras bebe uno de sus whiskys con dos hielos. Miro al techo como si encontrara las respuestas flotando. Quizás lo estén. Más cerca de lo que llegué a pensar. 


			La culpa, y sobre todo la rabia vuelven mientras recuerdo las mil veces que le escuché decir a Alison que él era un maricón, un sin cojones. 


			Analizo en detalle lo que haría Isabel si estuviera en mi lugar; ella no perdonaría a nadie, haría de la carta una bola de papel y le prendería fuego hasta que las letras se volvieran pequeñas partículas de ceniza, pero yo no puedo. Yo no soy ella y tampoco ya pretendo serlo. Sus zapatos me quedan demasiado grandes. 


			Salgo de la cama, luego me meto y me vuelvo a salir. Una y otra vez. Finalmente camino de un lado a otro como Esteban esta mañana, pero yo hago lo imposible por dejar una marca en el suelo y crear un escenario catastrófico digno de admirar. Estiro las piernas como si fueran lápices de tinta que dibujan sobre la alfombra. Hago garabatos una y otra vez, los voy imaginando en mi cabeza a tal punto que nunca un caos me había parecido tan armonioso. 


			Estoy decidido. 


			Es posible que me arrepienta, pero nada podría ser más terrible que la idea de no luchar ni intentarlo. Quizá sea mi única oportunidad y si no lo hago hoy sería reconocer una derrota. Antes de pensar en las respuestas que me puede dar, marco el número que sale escrito en el reverso del sobre y espero tres tonos hasta que una voz salta. Es la voz de un niño pequeño. Me inunda un sentimiento de decepción y me siento en la cama. 


			—Hola —dice la voz infantil. Empiezo a sentir que se impacienta al no escuchar ninguna respuesta de mi parte. Intento visualizarlo, pensando si será alguien de importancia para Raúl, pero antes de que pueda pensar algo coherente, hablo. 


			—Buenas, busco a Raúl. —El chico se queda mudo, como si estuviera intentando recordar qué debía decir cuando llamara alguien con  voz  de  ardilla.  Escucho  su  respiración  por  detrás  del  auricular y me doy cuenta de que estoy temblando. Me aclaro la garganta—. Disculpa, ¿sigues ahí? 


			—Sí —responde inseguro, aunque cordial. 


			Aparentemente deja el teléfono sobre una mesa. Desearía tener entre mis dedos esos cordones en forma de espiral que conectaban los teléfonos con el auricular, así podría enrollarlo en mi mano para matar la ansiedad o podría cortar sin que quede registrado el número. Aguzo el oído por si escucho alguna pelea, alguna señal de que no quiere hablar conmigo. 


			—Tío, lo busca un niño. —Pareciera que se lamenta. 


			—¿Un niño? 


			El lapso que se demora en caminar y tomar el teléfono me provoca tantas emociones que se me nubla la cabeza. Pienso en pinturas, en paisajes que me reconforten: en árboles, en arroyos, océanos y todo lo que implique libertad. 


			—¿Ariel? —pregunta desesperado o más bien sorprendido, distante, en cierto sentido. No aparto los ojos de la carta ni del domo—. ¿Aló? 


			Me pregunto si no hubiera sido mejor opción tomar el computador y enviarle un mail, algo menos comprometedor. Me dan ganas de maldecirlo, aunque también de pedirle que se tome unas vacaciones en lo que sea que hace (si es necesario que canjee kilómetros de pasajero frecuente), pero que vuelva a casa. 


			—Sí. —Mi voz tiembla de pura emoción—. Soy Ariel. —La frase me parece absurda porque sabe perfectamente quién soy. 


			—Yo… —Casi puedo ver sus ojos cansados, sus pantalones sueltos, sus pocos cabellos revueltos. Intuyo que poco queda de la polerita Lacoste, de las zapatillas Tommy y de su cara afeitada con el aroma increíble del aftershave que eran parte de su sello—. ¿Está todo bien? 


			—Sí. Creo que sí. Quiero decir, sí. Está todo bien. —Estiro el silencio como un chicle—. Leí la carta —suelto por fin e intento adivinar su expresión del otro lado de la línea. Podría apostar que está a punto de sonreír, con el cuerpo arqueado y apoyándose con la palma en la mesa para no caerse de trasero al suelo. 


			—Me  alegra  que  me  des  una  oportunidad.  —Respira  sonoramente después de haberme dicho esto con tanta euforia. 


			—No significa que te la esté dando. 


			—Pero me estás llamando —responde más parecido al Raúl de mis recuerdos. Audaz—. Esto ya es suficiente. Una especia de regalo. A propósito, viste… 


			—¿Qué pretendes? ¿Por qué vuelves? —Lo interrumpo. Me alegro de no estar frente a frente y que no pueda ver mi rostro lleno de manchas rojas por todos mis mofletes y de magulladuras. 


			—Es lo que leíste: simplemente quería disculparme. —Cambia la voz, como si de pronto me estuviera advirtiendo algo. Me dan ganas de llorar cuando termina una frase y ya siento su ausencia. En ocasiones las personas se dan cuenta de que te has ido cuando reapareces. ¿Cómo no voy a quebrarme? Está pasando lo que esperé por tanto tiempo, solo que en una fecha equivocada, desplazada. 


			Siento que abre un ventanal y luego el sonido de su voz se mezcla con el ruido del viento y de uno que otro auto. Casi lo puedo dibujar apoyado en el umbral. Intento no pedirle que me cuente qué está viendo, en qué está pensando; ya tengo bastante vergüenza de estar llorando. 


			—¿Podríamos juntarnos? 


			—No lo sé —respondo confundido, tratando de no pensar en todas las oportunidades que tendríamos juntos. 


			—Estoy seguro de que sí lo sabes —responde como dando por sentado que me conoce mucho. 


			—¿Por qué volviste? 


			—Quiero explicártelo. Solo déjame hacerlo. —Miro a ambos lados de mis hombros; está vacío y todo es oscuridad. Ruego para no cortarle, lanzarme a la cama y tirar el teléfono por ventana presa del pánico—. ¿Estás libre el lunes por la mañana? —Dejo las gafas sobre el velador, me restriego los ojos de cansancio, pese a que he dormido gran parte del día. La estufa emite un reconfortante pitido mientras lanza calor. 


			—No. Tengo clases. —La conversación se transforma en un tira y afloja—. Pero estoy libre por la tarde. ¿Recuerdas el café de Callao? 


			—Jamás lo olvidaré. 


			—¿Te parece bien ahí? 


			—Me parece bien. ¿A las cuatro? —pregunto con tono resuelto, aunque algo acelerado. 


			La mayoría de los viernes Raúl se escapaba de su oficina a media tarde, tomaba el auto y nos retiraba del colegio unos quince minutos antes de finalizar las clases. No tenía que luchar con los inspectores ni porteros, pues prácticamente la escuela completa lo conocía y le celebraban cada palabra. Era una especie de celebridad. Llegábamos hasta el café de Callao coreando las canciones de las Destiny’s Child junto a mi hermana desde nuestros asientos traseros, separados por el apoyabrazos, antes de que funcionara como una pared de hielo. 


			—En Callao entonces. A las cuatro. 


			—Nos vemos, Ariel. —No respondo, pues no puedo dar por sentado que al juntarnos lo vea como él espera que lo haga. Sin que lo notáramos, la conversación se había transformado en una confidencia—. Y gracias. 


			Corto el teléfono y me doy cuenta de que estoy esbozando una pequeña sonrisa y de que las manos me tiemblan. 


			Lo veré. 


			Volveré a ver a mi padre. 


			Espero volver a verme a mí. 
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			Finalmente no le hice caso a Esteban, que insistió en que me quedara descansando. En lugar de eso, decidí levantarme temprano y venir a clases antes de que se especularan más cosas acerca de mí y de la pelea. 


			Camila se sorprendió de lo intenso que se me había vuelto el color rojo de la cara y de lo hinchado que seguía. No hablamos mucho entre clases, pero cuando llegó el almuerzo le comenté de la carta, de la llamada y de la reunión especial que tendría en tan solo unas horas con mi padre. Me levantó el mentón en un gesto cariñoso y me convenció aún más de que la idea era buena, que lo tomara como la oportunidad de encontrar, por fin, respuestas. 


			Terminamos la primera clase de la tarde y nos quedamos sentados en nuestro banco hasta que el profesor se marchó con una pila de trabajos. 


			—¿Cómo te sientes? —Justo después de que termina la pregunta caigo en la cuenta de que la lluvia chocando contra las ventanas provoca un sonido similar al de una cascada. La humedad alborota la melena de Camila y, aunque se da cuenta al verse reflejada en la ventana, parece no preocuparse demasiado, pues no hace nada para remediarlo. 


			—¿Quieres que sea sincero? 


			—Es lo que esperamos todos, que las personas sean sinceras. 


			—Nervioso. —Sudo con la cabeza apresada en mi gorro de lana. Intento bajarlo hasta que cubra mis orejas pero los rasmillones cercanos a la sien me lo impiden. La lana se adhiere a las heridas que no cierran al cien por ciento y me da miedo que al sacármelo salga con un pedazo de costra. Me pongo a pensar qué verán los demás en mí; de seguro me comparan con algún duende o un elfo de esos escuálidos y pequeños que quedan por completo magullados luego de una guerra mágica contra los trols. 


			—No es para menos, han pasado muchos años. —No es normal escuchar a Camila hablando de sentimientos y emociones; después de todo, es ella la que nunca baja la guardia en lo que respecta a lo que en realidad le importa. Está colorada como la Caperucita, aunque ella sería la Caperucita de un cuento diferente: en caso de toparse con el lobo por los senderos solitarios, sería capaz de hacerle una llave digna de luchador de la WWE y obligarlo a pagar por todos sus engaños y malos hábitos. 


			Es  posible que  si  no  nos  hubiéramos  encontrado  la vida  fuera muy distinta: ella seguiría encerrada en su mundo y yo exteriorizaría mis emociones a niveles descomunales, con descontrol y ataques de ansiedad. En ciertos momentos encontrar a otro te sana. 


			—Ni siquiera sé de qué vamos a hablar —replico a la vez que cierro el computador y nuestros compañeros comienzan a abandonar la sala. Cuando pasan por mi lado me observan desconcertados; no creo que estén acostumbrados a ver a personas damnificadas, en el amplio sentido de la palabra. 


			—Lo importante es que tú no digas nada, o de seguro lo vas a estropear todo. —A veces cuesta escuchar la sinceridad de los amigos. 


			—¿Qué quieres decir? —Camila se encoge de hombros. Antes de que hable le quito la libreta en la que tiene los primeros apuntes del perfil de Sebastián que, pese a que se pasó gran parte de la Comic Con junto a Trinidad y a su equipo de gente importante y demasiado delgada para tragarse un Snickers, se dignó a respondernos unas preguntas por correo ayer cerca de las once de la noche. 


			—Que es importante que no te precipites. —Sonríe destapando un lápiz morado de punta fina. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Pasa que desde la vez que conversamos de esto en tu pieza tengo ganas de que se me presente una oportunidad similar, con mi hermano. Sería demasiado difícil, me dolería mucho, pero sería un regalo que creo que no podría rechazar. Salir con él, alejados de nuestra familia y amigos, solo él y yo. Que me explique por qué se fue, aunque duela. El dolor es bueno. 


			—El dolor jamás podrá ser bueno, Camila. Te consume. —Cuando logramos hablar con este grado de cercanía no me cabe duda de que somos más que simples amigos. Me gustaría decir que somos como hermanos, pero ya ni siquiera sé lo que es ser uno. He perdido esa facultad. Me la arrebataron. 


			Levanto la mirada esperando encontrarme con sus ojos llorosos, pero en vez de eso emiten un fulgor muy intenso, de energía. 


			—Las emociones son un músculo más del cuerpo, Ariel; hay que trabajarlas, hacer que se destruyan a veces para construir unas nuevas, más fuertes y que no flaqueen con facilidad. —Termina sonriendo, como si regresara a uno de los primeros o más bonitos recuerdos de su infancia. 


			—¿Qué? —pregunto bajo la luz del tubo eléctrico que se tambalea un poco por el aire caliente que sale de los acondicionadores. 


			—Es tu oportunidad, Ariel. La tienes, no la desaproveches. 


			—¿Y si no soy lo que espera? —digo nervioso, como si estuviera en un río cuyo caudal aumenta cada vez más mientras mis tobillos se quedan atascados entre unas rocas grandes y filosas. 


			—Ya te ha visto, sabe perfectamente a lo que va. —Pone su mano sobre la mía—. Lo importante es que tú sepas a lo que vas. ¿Lo sabes? 


			Su  voz  adquiere  un  admirable  tono  reconfortante  que  no  podría ser un mejor regalo. Al final suspiro, ya menos nervioso, como si hubiera pasado horas dibujando con total dedicación, con pinceles y acuarelas. 


			—Voy a buscar respuestas. 
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			A veces la vida es complicada y otras simplemente te sorprende, como si se tratara de una clase de enigma, y eso es exactamente lo que creo que estoy por enfrentar. Antes de poder destapar mi café para dejar que el vapor se escape directo al techo, el celular comienza a vibrar sobre la mesa circular. 


			—¿Estás bien? —pregunta Sebastián. Su voz me altera. Para mí parece no haber tono más cálido y maravilloso, pero en este preciso momento no lo quiero escuchar. 


			—¿Por qué últimamente todo el mundo me hace la misma pregunta? —Jugueteo con los palillos que ofrecen en la cafetería para revolver las bebidas en caso de agregarle canela, cacao o nuez moscada. 


			—Porque  las  personas  se  preocupan  por  ti.  —Asiento,  aunque no pueda verme. Como es natural entre nosotros, se hace un silencio. 


			—Creo que es una pregunta que me pone más nervioso. —Me pego  el  auricular  aún  más  a  la  oreja,  como  si  así  pudiera  sentir  su cuerpo. Por desgracia, ni aunque estuviera a mi lado podría hacerlo. 


			—Llamo para saber cómo estás. 


			—He tenido días mejores, Sebastián. —Me concentro en la paleta de colores terrosos del segundo piso del Starbucks que se esconde tras un alto edificio—. Lo siento. Siento haberte tratado como lo hice. No mereces que te insulte, es solo que… 


			—No tienes que disculparte, Sirenito. Es mejor que lo olvidemos. Hagamos como que nada pasó. 


			A pesar de todo, no me cabe duda de que lo mejor que podemos hacer es olvidar y confiar más en el otro. Es en eso en lo que se basan las relaciones, según las revistas de mujeres que releo una y otra vez en internet. No tiene sentido que no le diga lo de Raúl, así que le cuento  en  qué  estoy.  Se  sorprende  tanto  que  casi  puedo  ver cómo salta del sillón, en el que seguro está echado. 


			—Hiciste muy bien. 


			—Di eso cuando te haya contado que resultó de las mil maravillas. Por el momento, todavía puede ser un fracaso rotundo. 


			—De todas formas, estoy orgulloso de ti, pequeño. Lo que me cuentas me confirma que ya eres una persona madura. —Aunque lo diga, me siento como un niño perdido, llorón y frágil. 


			—No cantaré victoria hasta que llegue y me aguante las ganas de tirarle el café encima. 


			—Ariel. 


			—Lo siento, estoy nervioso. Mucho. —Sinceramente no habría nada más satisfactorio que verterle el líquido en su ropa—. ¿No te gustaría venir y vigilarnos desde la mesa de al lado? Sigue despejada y dudo que llegue alguien. —No es verdad. Una mujer con audífonos gigantes escribe concentrada en su laptop y a ratos me da unas miraditas. Y eso es lo que hace justo ahora. Luego baja la cabeza y escribe algo en su libreta de páginas amarillas. 


			—No. 


			—¿Por qué no? 


			—Porque esta es tu lucha y debes blandir la espada solo. —Pongo los ojos en blanco, aunque me libero de la ansiedad. Si me hubiera dicho que sí, me habría sentido en una licuadora de sentimientos y emociones. 


			—Por favor, eso es un extracto del guion de Efecto Eureka. Segunda temporada, el episodio cuando descubren que eres de otro tiempo y planeas revertir los errores que cometió tu abuelo. ¿Quién decía eso? 


			—Te dije que dejaras de ver los capítulos, Sirenito. ¿Cómo utilizaré mis encantos si ya no puedo sorprenderte? 


			—Creando tus propias palabras de apoyo. 


			—Yo no creo, yo interpreto. 


			—Pues muy mal hecho. 


			—Ok, no nos vayamos por las ramas: estoy seguro de que saldrá todo bien, pequeño. 


			—Eso espero. 


			Silencio. 


			—Con respecto a lo que pasó el viernes... —Se escucha más serio—. ¿Nadie se pronunció? 


			—Por desgracia, no. —Claro que lo hicieron algunos reporteros, pero no fueron para nada hostigosos; al escuchar mi negativa dejaron de pedir mi testimonio y se concentraron en noticias nuevas, como pasa siempre. Lo de ayer ya es historia—. Las ventas de Alison pudieron haber subido si me hubieran llamado y les hubiera dicho que saqué la fuerza de los pasteles de Eterno abril, que son mis espinacas, a lo Popeye. 


			No se rio. 


			—Genial. Entonces te dejo, señor Cid. 


			—Te dejo, señor Andrade. —Justo cuando corto veo a un barista a mi lado. 


			—¿Te retiro el vaso? —No creo que me esté hablando a mí, porque mi vaso está lleno... O por lo menos lo estaba; en un chasquido de dedos se vació y ahora solo queda la espuma de leche en el fondo. ¿Me lo bebí mientras hablaba? 


			—Gracias. —Por un instante pienso que podría estar atendiéndome de mala manera, pero sus tiernos ojos me hacen rechazar ese pensamiento. Creo que solo está preocupado porque todavía tengo un poco morado un ojo y la boca no se me ha deshinchado del todo. Agarra los residuos de otra mesa y los pone en una bandeja de tono verde militar. Espero que no se vaya tan rápido; no quiero estar solo, pero frunce la pecosa nariz y me pregunta si voy a querer algo más. 


			—Estoy bien, por el momento. 


			Una vez que desaparece, intento resistir el impulso de levantarme de la silla y salir corriendo bajo la lluvia. Miro la hora para asegurarme de que he llegado a tiempo y veo que faltan veinte minutos para la hora acordada, así que repito en voz baja mil discursos, mil entradas que me hagan parecer centrado, calmado, inclusive intelectual. Repito en mi mente: Raúl, tantos años. Hola, Raúl, muchos años sin saber de ti. Pensé que no llegarías, puedes sentarte. 


			Nada de emoción. Como si fuese un ejecutivo de banco. 


			Masajeo mis sienes en un fallido intento de eliminar el dolor de cabeza que me ataca desde el viernes. El barista llega a mi mesa con unas medias lunas. 


			—Disculpa —alcanzo a decir antes de que se vaya. Gira la cabeza—. No te pedí nada. 


			—Lo sé, pero creo que necesitas azúcar, pareces un papel. —Me sonríe y me guiña un ojo que contrasta con su cuerpo grandote de entrenador de fútbol. Si no hubiera sido un momento tan extraño quizá me hubieran dado ganas de meterle conversa. Parece simpático. 


			Agarro  un  lápiz  de  mi  estuche  y  hago  garabatos  en  una  servilleta. Terminan siendo el boceto de un niño sobre una roca junto a su padre, ambos mirando al mar. El mar se graba en mi retina como una metáfora que no quiero descifrar, por lo que la arrugo y la tiro a un papelero que está a unos pasos de la chica que sigue metida en su computador. Después de varios intentos logro terminar una frase coherente, la escribo con una letra clara en la servilleta y la dejo bajo el plato esperando a que Raúl se aparezca. Me pican los brazos y las piernas y, aunque hace frío, sudo como una mula explotada. 


			Solo dos minutos. 


			Uno. 


			Cero. 


			A las cuatro en punto la puerta del café se abre junto con todos los espacios oscuros de mi cabeza. No me volteo a mirar; dejo el cuello tieso. Siento que entra una leve ventisca y a mi lado oigo unos pasos zigzagueantes. Una mano me toma: se desliza por detrás de mi nuca erizando mis vellos. Me pongo de pie de un salto, en posición de combate, dispuesto a decirle que me suelte, que cómo se le ocurre tocarme así, pero por desgracia no es más que la mujer que estaba tecleando en su computador a mi lado. Se me hace muy raro ver cómo su expresión pasa de la alegría al miedo. Me disculpo y hago un intento por calmarme. Miro hacia la puerta pero no entra nadie más que un par de escolares. 


			—No era mi intención asustarte. Discúlpame —digo. Recoge su bolsa de género que ha caído al suelo. Levanta un kit de sombras, un par de lápices y una toalla higiénica que me pone más incómodo a mí que a ella—. ¿Puedo ayudarte en algo? —Veo que su esmalte de uñas combina con su blusa azul medianoche. Un fino pañuelo atado al cuello le da un aire distinguido, como de redactora de modas parisina. Puede que incluso hasta sea escritora. 


			—No me asustaste. Tranquilo. Por cierto, soy Macarena Lemus. 


			—Ariel Cid. 


			—Sé perfectamente quién eres. —Se acomoda la bolsa al hombro y el sombrero, que por pelos se mantiene en lo alto de su cabeza. Cuando habla mueve sus manos y sus brazaletes tintinean. 


			—¿Cómo así? ¿Te conozco? —Mi espontaneidad la hace reír. Repaso lugares en los que podría haberla visto, pero estoy casi seguro de que no es de la universidad. 


			—No, pero yo a ti sí. —La miro y respiro; definitivamente no sé quién es. Solo apostaría que debe estar anotada en un gimnasio, que es adicta a la trotadora y a las barras de proteínas—. Soy periodista. Intenté  cubrir  el  caso  de  la  agresión  que  sufriste,  pero  no  quisiste hablar conmigo, ¿te acuerdas? Te llamé el sábado y ayer por la tarde. 


			—Eh, no. No te recuerdo. 


			—Lástima. De seguro todavía estás en shock. Es normal. 


			—Yo… estoy algo ocupado. —Hablo con prisa, atropellándome en las palabras. 


			—No estoy de acuerdo con los ataques homofóbicos, lo que te hicieron  no  tiene  perdón.  ¿En  qué  siglo  creen  que  estamos?  Ariel, déjame ayudarte. —Se lleva la mano al pecho como si necesitara de su auxilio para sobrevivir a una enfermedad terminal. 


			—Pero estoy bien —digo mientras miro por la ventana. El viento sopla tan fuerte que agita los toldos de la terraza que da a la calle. Todo el mundo comienza a ponerse frenético con el temporal, menos Macarena. Su insistencia me recuerda a la de Ximena e Ignacia, quienes, de hecho, no aparecieron hoy por la universidad. 


			—Me alegra mucho escuchar eso. Disculpa que sea entrometida, pero ¿la persona con la que estabas hablando…? 


			—¿Estabas escuchando mis conversaciones? —La interrumpo. 


			—Solo tuviste una. 


			—Tomaré eso como un sí. —Me doy cuenta por su sonrisa que debe ser de la clase de personas que no aceptan un no como respuesta. 


			—¿Era Sebastián Andrade? ¿El Sebastián Andrade? —Macarena es tan obstinada como una jefa de policía de novela negra; transforma un hecho medianamente cotidiano en un cuestionario para descubrir al culpable de un asesinato; solo falta que me ponga una lamparilla sobre la cara. 


			—¿Qué? Claro que no. —Si es observadora, se dará cuenta de que le estoy mintiendo. 


			—A mí me parece que sí. 


			—Vamos, hay millones de Sebastián en el mundo, que uno sea famoso no significa nada. De hecho mi abuela me quería poner Sandro, por el Gitano, pero eso no me hubiera convertido en él. —En momentos de nerviosismo mi lengua no puede parar de transmitir ideas. 


			—Te vi en una fotografía de la pasada Comic Con; daría por hecho de que eras tú el chico con el que se bajó Sebastián del auto. No puedo asegurarlo, porque estaba un poco manchada. 


			—Me ofende que me compares con una mancha. 


			—Una muy delgada, por cierto. —Sonríe. Sabe hacer bien su trabajo, la muy zorra—. Pero, bueno, volviendo a tu caso, me parece… 


			—Gracias, pero no estoy interesado en ninguna nota, ni exclusiva. —Se queda callada, como si fuera el primer chico que no se muriera por salir en el diario a página completa. Se acomoda la chaqueta y hace sonar sus zapatos de tacón alto al igual que Dorothy. 


			—Okay. Si cambias de opinión, puedes escribirme. —Saca una tarjeta del bolsillo de su corazón y me la estira. 


			—Gracias. 


			—Esperaré tu llamado. —Sin verla me guardo la tarjeta en el bolsillo trasero de los jeans. 


			Veo el reloj y advierto que ya son las cuatro con diez minutos. 


			Las cuatro con veinte. 


			Las cuatro y media. 


			Me  desplomo  en  la  mesa  enrabiado  y  frustrado.  Comienzo  a masticar las medialunas, ya frías y algo duras, y no me molesto en observar los cuerpos sinuosos que se arremolinan a mis costados esperando por un puesto vacío. La mayoría son personas solas de ojos bonitos, trajes bien cuidados, con computadores al hombro. Desbloqueo mi celular y marco como un loco ese número que ya se ha grabado en mi cabeza. No hay opción, no permitiré que esto se quede así. No he esperado siete años para que me deje plantado el día del reencuentro. 


			El teléfono suena y suena y no me atiende. 


			Agarro mis cosas y me levanto sin despedirme del amable barista entrenador de fútbol. Dos chicos de camisa y chaqueta se pelean por ver quién  es  el  siguiente en  hacer uso  de  la  mesa.  Marco  otra  vez, espero que Raúl se disculpe con ese tono de viejo enfermo famélico, pero doy nuevamente con el buzón de voz. Empuño las manos y lanzo el teléfono contra la mampara de vidrio, aunque todo dentro de la ficción de mi cabeza. Vuelvo a llamar y esta vez una voz de mujer me contesta. Es la versión femenina de la del niño del otro día. Mierda, de seguro es su madre o tía de primer grado. ¿Será posible que alguna vez este hombre atienda sus propias llamadas? 


			—¿Quién habla? —me pregunta en un tono bajo, casi imperceptible. Según advierto por su voz, la mujer tiene una vida poco interesante y le falta sangre en las venas. Como soy piti, he desarrollado más mi percepción auditiva por sobre todos mis sentidos y al cerrar mis ojos soy capaz de imaginarla. 


			—Ariel  —digo  enojado  y  camino  extendiendo  lo  máximo  mis piernas en dirección al metro que queda apenas a unas cuadras. Por la calle una serie de automóviles toca la bocina sabiendo que no ayudará en nada a la descongestión de las calles un lunes a inicio de la hora punta. Me tapo un oído y grito—: busco a Raúl, es urgente. 


			—Ariel,  eres  su  hijo,  ¿verdad?  —No  respondo—.  Ha  hablado mucho de ti. Podrías venir a la clínica a hacerle compañía; le haría muy bien. —Me detengo y dejo que me caigan encima los goterones. 


			—¿Está bien? —digo para seguirle la corriente. No hay imagen más  lejana  que  la  de  Raúl  en  una  clínica,  menos  vestido  con  bata blanca y con tubos conectados a sus brazos. De seguro ese es su nuevo trabajo: analista financiero en una clínica. 


			—Tuvo una recaída, nada grave, pero la fiebre fue muy alta. ¿Sabes si esta vez vendrá alguien a buscarlo? Ya está más estable y creo que sería bueno que se fuera a casa, pero no solo. —¿Tú podrías venir por él? 
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			La sala de espera está llena de personas sin expresión en la cara. Algunas miran revistas viejísimas, otras ven el techo o se pierden observando a través de la ventana. Mamá y yo no soportamos estos lugares, por lo mucho que nos tocó visitarlos en mi infancia; nos traen malos recuerdos. 


			Atravieso como flecha los pasillos claros y calefaccionados donde junto a los asientos brillantes de plástico negro hay unas ridículas máquinas de comiditas y cafés. El olor a desinfectante y leche se vuelve rancio, las ventanas de los pasillos largos están cerradas y me cuesta respirar, así que apuro el paso y esquivo a una familia que va con globos de helio que dicen «futura mamá» y a una pareja que carga un enorme paquete de regalo y flores, quizá para alguien de la misma sección. 


			Doy  vuelta  en  la  esquina  y  me  apoyo  a  un  costado  del  mesón de informaciones, mientras espero que una anciana medio sorda termine de discutir con una de las chicas de detrás del mostrador. Le pregunto por Raúl a una bella señorita que bordea los treinta y que irradia una jovialidad de primavera mientras teclea con la vista fija en el monitor. En principio niega y me dice que no tiene permitido dar información del paciente, que mejor espere a que salga algún doctor. Extiendo magníficamente mi sonrisa, haciéndome el lindo, y le ruego que me ayude, pero niega otra vez y se pone de pie dejando la silla giratoria libre de sus escuálidos glúteos. Se me cruza la idea de rodear el mesón y entrar en los archivos como un detective de película, pero rechazo el pensamiento cuando una nueva enfermera toma su lugar. Parece más vieja, pero lleva una bata decorada con ositos y koalas de colores que acentúan sus senos prominentes. Apenas habla y muestra su dentadura algo maltratada reconozco su voz. 


			—Hola, disculpe. Creo haber hablado con usted hace un rato —digo mostrando el celular suspendido en mi mano como si pudiera reproducir la conversación—. Soy Ariel. Vengo a ver a Raúl. Raúl Cid. 


			—Ariel, qué maravilla. Pensé que no ibas a venir. —Me fijo en su placa de identificación y veo que lleva escrito el nombre «Tifanny»—. No tardaste nada en llegar. 


			—Estaba cerca. —Da la vuelta al mesón y me lleva hasta unas puertas que dicen «acceso restringido». 


			Me  pongo  nervioso  al  leer  las  especificaciones  de  los  pasillos. Imagino que vamos a la Unidad de Cuidados Intensivos, con sus accesos restringidos para que ningún paciente se agarre una infección de parientes, pero es imposible. Me dijo que no estaba tan mal. 


			—Tu padre ha hablado mucho de ti, estábamos ansiosas por conocerte. 


			—¿Quiénes?  —pregunto  en  voz  baja.  Del  fondo  del  pasillo  se escucha un llanto de desgarrador. 


			—Nosotras, las enfermeras. 


			—¿Hace cuánto tiempo qué está aquí? —Encorvo un poco la espalda porque vuelvo a sentirme demasiado cansado. 


			—Pues…—Albergo la esperanza de que en los últimos años Raúl haya cambiado la ingeniería por la medicina, pero con su pavor a la sangre y a las agujas la posibilidad de que sea así se reduce a cero—. Conocemos a Raúl desde hace años. Conocemos su historia. Sabemos lo que vivió. Pasó un largo tiempo después de que su hija falleciera visitando estos pasillos. En principio decía que venía por papeles y facturas, luego creímos que se trataba del síndrome de la «falsa esperanza». 


			—¿Falsa esperanza? —intento acercarme a ella pero camina demasiado rápido para alcanzarla. 


			—Hay personas que se inventan una conexión casi mística entre los lugares donde mueren las personas con sus almas. Creen que quedan rondando por los lugares. 


			Me  parece  difícil  que  Raúl  se  haya  inventado  algo  así.  Con  lo empírico que es, esa tesis no tiene mucho sustento. Pero, claro, uno nunca termina de conocer a las personas (inclusive si viven bajo tu mismo techo). Y las personas también cambian. 


			—¿Desde esa fecha que no deja de venir? —logro preguntar. 


			—No, claro que no. Con el tiempo desapareció. Desapareció durante años, para ser exacta. Por eso fue toda una sorpresa cuando lo vi entrar hace meses con cuadros de jaqueca, fiebre alta y vómitos. Un cuadro de deterioro general. Él no era así. 


			—Parece conocerlo mucho. —La mujer se sonroja un poco y sonríe, arrugando los ojos. 


			—Ya te lo dije. Ha pasado bastante tiempo junto a nosotros. —Quiero preguntarle qué es lo que tiene, pero a la vez no quiero saberlo de puro temor—. Está listo para irse. Cuando le dije que venías no me creyó, estará feliz. 


			Llegamos a una puerta ancha que tiene escrito el número 304. 


			—Si necesitas algo, oprime el botón que está al lado de la cama. El alta ya está firmada por el doctor, así que se pueden ir cuando quieran. 


			—Gracias. 


			—Gracias a ti. Por cierto, soy Tiffany —dice indicándose la plaquita—, pero puedes llamarme Any; suena menos de cabaret. —Sonríe con jovialidad y pienso que calza perfectamente con el perfil de enfermera cercana y levantadora de ánimo que de seguro asignan a los pacientes más compungidos. 


			Cierro los ojos y me acomodo las gafas. En el instante en que abra la puerta mis preguntas podrían encontrar respuesta o simplemente se agregarán muchas más a la lista. Es la entrada a un nuevo mundo, como el espejo de Alicia o el ropero de Narnia. Giro la manilla. 


			Una supernova explota adentro mío por la falta de oxigenación. 


			Veo la televisión encendida en un canal de deportes y nada más. La habitación está vacía y de inmediato pienso que me he equivocado, que he llegado demasiado tarde o que se evaporó como en los últimos años. El hombre de humo. Una vez más esfumó del mapa sin dejar pista. 


			De pronto escucho el sonido de la cadena en el baño y el ruido del agua. 


			Raúl aparece por esa puerta, tan blanco y delgado como la toalla de papel con que se seca las manos. 


			Y me ve. 


			Siento un millón de petardos estrellándose en mi cuerpo. 


			—Ariel. —Su voz rebota en las paredes de la habitación austera—. Me apena que tengas que verme así. —Al contrario de lo que imaginaba, no está vestido con una de esas batas o camisolas de enfermo; lleva chaqueta de mezclilla y un pantalón de buzo ajustado. Aunque me duela, mis ojos son una copia de los suyos. Sin fuerza se acerca y me toma el hombro. Me asombra descubrir que su tacto ya no me quema. 


			—Raúl. —Le hago un escáner por todo el cuerpo, asegurándome de que está íntegro—. ¿Qué te ha pasado? 


			—No es el momento —me dice intentando parecer calmado. 


			—¿Te vas a morir? ¡Por eso volviste, porque te vas a morir y no quieres  hacerlo  solo!  —le  digo  como  si  de  pronto  todo  se  hubiera aclarado en mi cabeza. Retrocedo un par de pasos. 


			—Tranquilo, no me voy a morir. —Pone su tono de víctima. Hace una bola con la toalla con que se estaba secando las manos y la arroja al basurero—. No por ahora. 


			—¿No por ahora? ¿Eso quiere decir que hoy no, pero tal vez mañana o pasado? 


			—Ya sabes, todos moriremos algún día. 


			—No te pongas a filosofar y respóndeme, ¿te vas a morir? —Me pregunto cuántas de las personas que atraviesan el pasillo escuchan mis gritos—. Quieres una familia que te llore. ¡Por eso volviste! —Si no fuera porque lo veo realmente débil, lo empujaría. 


			—Creo que… 


			—Lamento informarte que nadie lo hará. Yo no lo haré. —Veo que  de  mi  boca  están  saliendo  chispas  de  saliva  y  que  me  cuesta hablar. 


			—No, Ariel. No me voy a morir —responde tan dolido como yo, pero en un tono más bajo. Vuelve hasta la cama y recoge un bolso de mano negro donde están sus mudas de ropa. 


			—¿Entonces?  —Por  primera  vez  nuestras  miradas  se  cruzan  y siento que es el único ser humano capaz de hacer un viaje hasta dentro de mí, el único capaz de husmear en mi alma hasta dejarla desnuda. De una forma primitiva—. Creo que me merezco una explicación, como mínimo. —Adormilado se sienta y, pese a que tiene piernas largas, sus pies quedan suspendidos en el aire. Toma el control remoto y apaga la televisión que justo transmitía un partido de selección para el Mundial. Miro por la ventana. Ha dejado de llover y los tonos grises del día dan paso a unos rojizos del ocaso, los árboles se agitan plácidamente y los pájaros beben agua de los charcos, moviendo sus cabezas adelante y atrás. 


			—Estoy enfermo, Ariel. Eso no lo negaré, pero no hay de qué preocuparse. No me voy a morir. No tengo una enfermedad terminal. —El nerviosismo de su voz desaparece, pero la rabia no se va de mi garganta. Agarro una silla de plástico y me siento en ella, a cierta distancia pero justo en frente. 


			—¿Entonces por qué la enfermera dijo que tuviste una recaída? ¿Recaída de qué? —Aunque me cuesta, lo miro fijo para cerciorarme de que no se escape. 


			El hombre hecho de humo, el hijo hecho de mármol. 


			Parece avergonzarse de lo que va a decir. 


			—Sufro de cuadros depresivos, eso es todo. —Hace una mueca cínica. Depresión es una palabra muy grande como para decirla así como así, pero ahora todo el mundo parece tenerla. Basta con escuchar un par de conversaciones en el metro para darse cuenta de que así es. El Raúl de mis recuerdos está muy lejos de esa realidad. 


			—¿Depresión? —Hago un esfuerzo por no ironizar—. Cómo es posible que… 


			—¿Que alguien como yo tenga depresión? —termina la pregunta. Sus pestañas barren el pasado y abren una puerta imaginaria a los días grises—. Pues la persona que recuerdas, Ariel; el padre que recuerdas, ya casi ni existe. Supongo que ninguno de los tres es quien era antes del accidente, ¿no es cierto? Tú también te ves muy diferente. Parece que dejaste en el olvido a ese niño asustadizo que le temía hasta a su sombra. —Mis ojos se barnizan con una capa de lágrimas, le miro las muñecas buscando alguna cicatriz suicida, pero no lleva nada—. Avanzaste y evolucionaste de una forma que yo no pude. No sabes cuánto me gusta verte así. 


			—Ni siquiera me conoces. No soy fuerte. O no tanto como crees. 


			—Pues, si me baso en cómo me trataste aquel día en el cementerio,  en tu  valentía  al  enfrentar  esta  situación,  en  esta  forma  de dar la cara por tu… —Sé que no quiere completar esa palabra. Homosexualidad—. Diría lo contrario. Eres un chico muy fuerte. —De golpe levanto la cabeza y me encuentro con una sonrisa—. Está bien, no esperaba que me recibieras con un pastel ni mucho menos. Lo comprendo. 


			Su voz suena calmada, como un lago. Casi dulce. 


			Sin saber qué decir, agrego: 


			—Algo tarde. Nos encontraste algo tarde, ¿no te parece? —Por más que quisiera quedarme callado y dejar que se explique, no puedo hacerlo; siento que necesito liberar lo que me he guardado durante tantos años. Después de todo, no tendría por qué importarme herir sus sentimientos si él no tuvo reparo alguno en herir los nuestros. 


			—Lo es. Y de verdad lo lamento mucho. Si pudiera pedir tres deseos, créeme que sería lo segundo que pediría. —Creo que está igual de furioso que yo, pero él sabe controlarse—. Bueno. —Se levanta de la cama con el bolso colgado al hombro—. Creo que esta conversación no deberíamos tenerla en una clínica. Ver todo este blanco me pone los nervios de punta. ¿Quieres acompañarme a casa? 


			Me levanto, muevo la silla y camino unos pasos hacia él. A pesar de lo acabado que está, su mirada sigue siendo en esencia la misma; es la mirada de un hombre que observa desde la lejanía. Antes de que pueda responder, siento un ligero sonido en el picaporte y veo que Any aparece por la puerta. 


			—Lamento la interrupción, pero me dijeron que se estaban escuchando muchos gritos que venían de aquí. —Tiene cara de preocupación y va acompañada de otra enfermera, una más baja y teñida rubia. 


			—No es nada, Any. Ariel se alteró por verme en un hospital. No le trae buenos recuerdos. 


			Claro que los recuerdos no son buenos. 


			—¿Estás bien? —La enfermera o doctora de bata blanca se me acerca y me toma la presión, controla el pulso hasta que parece más tranquila y termina por tocarme la frente buscando algo de fiebre, pero no encuentra más que un témpano, un cuerpo hecho invierno. 


			—Sí, estoy bien. 


			Any nos mira y sonríe con tristeza. 


			—Es mejor que se vayan a casa, están asustando a los pacientes —dice y le extiende a Raúl su celular—. No ha llamado nadie más. 
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			Nos aseguramos de que las puertas traseras del taxi estuvieran bien cerradas  antes  de  partir.  Respirar  el  mismo  aire  que  Raúl  era  una prueba que, estaba seguro, no lograría superar, pero la terminé sorteando con éxito. El taxista tomó la autopista adelantando a un par de autos y yo cerré los ojos; tenía miedo de que me viniera un ataque de desesperación cuando en el futuro recordara esas calles. 


			Llegamos en unos quince minutos. Raúl pagó con un billete de diez mil y esperó el cambio, que guardó en su pantalón. Para suerte mía, la casa no era la misma en la que solíamos vivir. Llegar a las ruinas de una civilización extinguida hubiera sido doloroso. Una broma cruel. 


			Muy cruel. 


			El departamento estaba en un edificio antiguo de cuatro pisos, con fachada de ladrillos y un enredadera que saltaba desde el piso tres hasta el suelo. Era bello pero estaba maltratado por el paso del tiempo. La puerta de calle estaba abierta, así que entramos directo por un pasillo oscuro y silencioso hasta su casa. 


			Adentro las cortinas estaban abiertas, aunque no fuera necesario, pues un inmenso tragaluz daba directo a la cocina. Me pregunté cómo estaría construido el edificio para lograr que los departamentos del primer piso contaran con uno; probablemente tenía una ampliación por el patio de atrás. 


			Raúl se quitó el bolso del hombro y me ofreció sentarme, mientras traía algo de beber. 


			Me acomodé en la sala, que estaba bastante desordenada, y él llegó con una cafetera. Acomodó las tazas sobre la mesa de centro, que estaba llena de diarios y recortes de revistas. 


			—¿Y bien? —Levanté las cejas mientras dejaba que la cafeína entrara hasta mis venas. 


			—Tomémoslo con calma —me dijo casi susurrando. 


			—¿Estos años de silencio no te parecen suficiente calma? —Miré a la pared aguamarina buscando un indicio de qué había sido su vida; no era posible que en siete años solo se dedicara a vagar por el mundo, a llenarse de arrugas sin historias. No había ni una foto colgada, ni un nuevo título universitario o especialización, y vaya que Raúl era adicto al estudio y el conocimiento ortodoxo—. Además, es tarde. 


			La cara de Raúl estaba incluso más delgada que la última vez que lo vi, en el cementerio, y tenía un color amarillento, como si se hubiera desteñido bajo el sol. Era lógico suponer que estaba enfermo y que requería de ayuda médica, aunque me costara reconocerlo. 


			—Lo siento —agregó luego de dar un gran trago a su taza, que aún humeaba. 


			—Eso ya lo dijiste. Si es todo lo que tienes que decir, es mejor que me vaya. —Me levanté pero escuché la voz de Camila en mi cabeza. Me desconcertó que no fuera la de mi hermana Isabel. Recordé la pelea del viernes contra los Thundercats, lo vulnerable que me sentí, y pensé que no era buena opción apresurarme tanto. 


			Guardé silencio y Raúl cruzó hasta la cocina con su taza. Se aseguró de tener las llaves de gas bien cerradas, como si fuera recurrente que se le quedaran abiertas. 


			—¿Quién era el niño? —Raúl se dio vuelta a ver si apuntaba alguna foto, pero detrás no había ninguna. Me preguntó qué niño, pero me costó responder. Estaba contemplando cada metro de la casa, sintiendo dolor y esperando que el tiempo pasara—. Cuando te llamé el sábado. Contestó un niño pequeño, quizá de diez. 


			—Ah, Gabriel. El hijo de Any. Tiene ocho. —Comienzo a sacar cuentas pero me abstengo. Concentro mis pensamientos en mi reflejo, en mi cabello revuelto como un nido de pájaros. 


			—¿Qué hacia él con tu teléfono? Acaso no debería quedárselo la clínica junto a tus otras cosas. ¿Dónde quedó el protocolo? 


			—Con Any tenemos una relación… especial. 


			—¿Especial? 


			—Podría decir que es mi amiga, y su pequeño es casi como un sobrino. Es demasiado divertido, alegre. Sí, es alegre. 


			—¿Y qué hacía él en la clínica, por qué cuando llegué ya no estaba? 


			—Su padre lo pasó a buscar, los lunes y martes lo lleva a clases de danza. 


			—¿Y eso te parece bien? 


			—¿Que tenga a su padre? ¿O que haga danza? 


			—Que se quede con tu celular. 


			—Sabe que puede utilizarlo cuando quiera. 


			Sentí una cuchillada en el costado. El filo de sus palabras me cortó a sangre fría. Raúl se levantó y comenzó a ordenar la ropa del gigantesco bolso que descansaba en los azulejos del suelo. 


			—¿Y entonces, qué? —me sentí liberado. Debía hacerlo o Raúl no ayudaría con la respuesta. Se arrastra hasta la silla de plástico, algo agotado. 


			—Quería decir adiós, Ariel. Volví para despedirme. 


			—¿A dónde vas? —Raúl tenía toda mi atención. 


			—Voy a hacer un viaje. Me voy a vivir al único lugar del mundo donde creo que podré encontrar mis propias respuestas. 


			—¿Y dónde sería eso? 


			—San Petersburgo. 


			Me dirigió una autentica sonrisa. Guardé silencio mientras dejaba que mi sudor resbalara por la cara. 


			—Está muy lejos. 


			—Precisamente por eso. 


			—¿Por qué no te fuiste hace años? ¿Por qué hacerlo ahora? 


			Lo miré angustiado, esperando que respondiera. 


			—Porque una parte de mí esperaba… —No fue capaz de terminar la frase. Movió un par de revistas de la mesa y deslizó de entre ellas un sobre blanco y largo que me extendió—. Una parte de mi esperaba que encontráramos las respuestas juntos. 


			Mis pulmones seguían buscando aire, pero parecía no haber. Me dolía todo. Abrí el sobre y vi dentro un tíquet de avión. No pude dejar de mirarlo por un par de minutos, no podía sacarme de la cabeza aquel estúpido recuerdo. 


			Me partió el alma. 
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			Mamá se encargaba siempre de dejarme la lámpara encendida junto a la cama para que si me despertaba viera esa bola llena de color a mi lado. Cierta noche, en la víspera de Navidad, mientras Raúl se calentaba comida en el microondas se produjo un corte de luz por la alta demanda de electricidad (mi padre tenía la costumbre de llenar las habitaciones con guirnaldas luminosas; las ponía incluso en el jardín y en los baños). Isabel no estaba en casa porque se había quedado a dormir donde una de sus amigas del colegio, dejándome solo entre las sombras tenebrosas. En medio de la oscuridad, miré en diferentes direcciones pero mis pupilas se negaban a funcionar. No veía nada. Mi pequeño corazón bombeó fuerte y tuve despierto las peores pesadillas que un niño podría tener. Me aterraba la idea de no volver a ver ningún color, nunca más. 


			Mis manos comenzaron a temblar. 


			Sufrí el primer ataque de pánico justo meses antes de la muerte de Isabel. Fue una ironía que ella no se encontrara a mi lado; era como si la vida me estuviera preparando para su ausencia. Debía aprender a manejar mis emociones por mi cuenta. A lo lejos sentí a mi madre caminar a tientas por el living y abrir cajones para encontrar las velas, pero al parecer no las halló, porque se movía de un lado a otro haciendo demasiado ruido. 


			Mi padre entró en mi habitación, me tomó en brazos como si yo fuera un globo de helio y me aferró contra su cuerpo para que no me fuera volando hasta la luna. Bajamos las escaleras y fuimos hasta el patio, donde nos recibió el calor de diciembre. Me levantó la cabeza y me hizo ver las grandes estrellas en el cielo, pero yo no podía parar de llorar. 


			—¿Si te cuento algo prometes dejar de llorar? —Asentí aferrado a su pecho, tenso como un muelle—. Hay una tierra lejana, fría como ninguna, en donde no existe la noche, no existen esas sombras feas que te asustan. El sol ilumina siempre, no descansa, para que hombrecitos  como  tú  no  sientan  miedo  —dijo  tocándome  la  punta  de la nariz—. La ciudad está llena de canales y de islas a las que solo se puede cruzar a través de puentes. ¿No te parece magnífico? 


			—¿Es mágico? 


			—Exacto. —Sonrió mostrando todos sus dientes—. Te prometo que viajaremos hasta esa tierra lejana. 


			No tenía ni la menor idea lo que era un solsticio, pero cuando él pronunció esa palabra sonó delicada y elegante. 


			Al otro día, mientras avanzaba con la tarea de francés, Raúl llegó a la casa tres horas antes de lo habitual. Besó a Isabel antes que a mí y dejó junto a mi jugo de frambuesa un sobre blanco, pequeño y estirado. En una de las esquinas tenía un membrete con forma de estrella. 


			Dos pasajes fechados. 


			Dos  sonrisas  que  desde  allí  nunca  más  sonaron  en  la  misma frecuencia. 
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			—¿Quieres que me vaya contigo? —El viaje trunco podía realizarse; existía la posibilidad de que tomara un avión y cumpliera con ese pendiente—. ¿En serio tienes cara para pedirme que me vaya contigo? —solté furioso. 


			—No, Ariel. No te estoy pidiendo eso. —Raúl tenía tanto miedo que pensé que de un momento a otro se le terminaría de caer el pelo. 


			—¿Entonces? 


			—Son pasajes libres, para que vayas a visitarme si alguna vez lo deseas. Hay una nota con la dirección del departamento que arrendé. Es pequeño pero está lleno de plantas y tiene los techos altos, como te gustan a ti, así no sentirás que se te vienen las paredes encima. Las habitaciones son muy luminosas. Quiero que sepas que tienes un lugarcito allá. 


			En cualquier otra ocasión no le hubiera creído ni su rezo, pero su convicción era tal que incluso me cuestioné partir con él, dejarlo todo. Pero mi vida aquí no estaba mal; no tenía razones para arrancar. 


			—No más oscuridad. 


			—No es tan fácil, Raúl. —Mantuve la cabeza gacha. No quería llorar, pero otra vez tenía ganas—. ¿Sabes lo que fue para mí o para mi madre aceptar que te fuiste? No eres la víctima de un suceso lamentable.  —Solté  lo  que  tenía  reprimido—.  Cada  noche,  desde  la partida de Isabel, las sonrisas y alegrías fueron pocas. Pero yo hacía lo imposible por hacerlos reír a ti y a mamá, por hacerlos recordar que aún me tenían a mí, pero estaban demasiado absortos en sus propios mundos donde yo no jugaba ningún rol. ¿Sabes lo que es sentir que no eres suficiente? Sufrí en silencio, no lloraba ante ustedes porque no quería darles más preocupaciones, quería que se sanaran. Me guardé los sentimientos pero de todas formas terminaron reventándome por dentro, me enfermé al igual que tú lo estás ahora. 


			Terminé de decir eso y supe que tenía dos opciones. 


			Si me iba, cerraba la puerta a mis espaldas y dejaba esta conversación en el olvido; es decir, estaría haciendo lo mismo que le he criticado a él. Lo dejaría morir como me dejó morir a mí. 


			Si me quedaba, le daba una oportunidad, aunque fuera mínima. Podría hacerlo revivir, podría salvar a alguien y así la culpa de haberla matado a ella sería más llevadera. 


			—Eso quiere decir que… —La conversación se interrumpió por sus sollozos—. No quiero imaginarme sin otro hijo. 


			Yo tampoco me puedo imaginar un día más sin ti. No ahora que ya volviste,  pensé. 


			Por años he estado muerto, podrido como una manzana en un cajón. Y he decidido que no quiero pasar el resto de mis días de esa forma, mordiéndome la lengua. Si cualquier padre supiera lo duro que es ser abandonado y olvidado, estoy seguro de que se lo pensarían dos veces antes de borrarse. 


			—No tengo que perdonarte —dije con voz apagada—. El perdón no es algo que se regale como una caja de chocolates que compras a última hora. —Asiente desconsolado—. Pero no sé por qué algo dentro de mí me pide a gritos que lo haga. —Raúl se pone a llorar como un niño y se lanza a mis brazos. 


			Intercambiamos los roles. 


			A partir de entonces el inexorable deterioro de mis nervios se estancó. Las náuseas se fueron y sentí que me liberaba de la máquina que aprisionaba mi cerebro. De repente pudimos soportar el dolor de años. Las cadenas de metal se quebraron y un día normal se transformó en un asombroso día, por más que el cielo se estuviera cayendo. Mi corazón dejó de sentir que en cualquier momento se detendría y me moriría. 


			Ya no era una víctima, era un sobreviviente. 


			Un sobreviviente de mi propia guerra. 
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			Me gustaría decir que la comida está tan buena que a cada bocado debo cerrar los ojos para degustarla, pero creo que Sebastián se debió quedar dormido mientras esperaba que la lasaña estuviera lista en el horno, porque está tan quemada que se enrosca por los bordes de la fuente de vidrio. Sonríe incómodo a la espera de que diga algo, y al ver que no lo hago parece entristecerse. 


			—¿Qué tal? —Mastico un trozo de masa, dura como palo y aglutinada en bolitas negras. 


			—Peor que la de mi madre, y eso ya es mucho decir. —Su sonrisa se apaga como el motor de un auto descompuesto. Sacude los restos que le saltan a su polera de cuello V que le sienta demasiado bien—. Pero el vino está delicioso, de los mejores que he probado. Con cuerpo, aroma a madera, redondo en boca… —repito divertido, imitando las palabras de la promotora que nos ofreció la botella en el supermercado. Sebastián se saca la servilleta de las piernas de un tirón y deja los cubiertos a un lado, como un niño haciendo berrinche. 


			—¿Crees que será bueno que pida comida por teléfono? —Apoya la cara en la palma de una mano y hace un puchero; la comisura de sus ojos se arruga. Me gustan esos pliegues; son tiernos, como de caricatura infantil. 


			Me abstengo de comer y de beber más vino, pues ya con las dos copas me siento sofocado. Sebastián camina a abrir la ventana para que entre aire; nos llega una corriente cálida, pesada. Se podría decir que es el único día del mes en el que he sentido calor. 


			—Sebastián. 


			—Ariel. —Me concentro en la cena, en las velas, en el esmero con que preparó todo para calmar mi dolor de estos días. Le faltó poco para preparar un itinerario y cerciorarse de que no se le escapara nada. 


			—Te quiero —digo sin privarme del placer de hacerlo mirándolo directamente a los ojos, pero se pone colorado y mira para cualquier lado, por más que sabe que no tiene mucho que observar—. Te quiero como nunca he querido a nadie. —Sebastián me toma la mano y me la aferra con fuerza. Me invade una alegría poco conocida, por fin estoy disfrutando al cien por ciento de su compañía, sin los fantasmas atormentándome en la cabeza. Es imperfecto, el momento es tan imperfecto como pueden ser los hechos cotidianos, y no podría estar más feliz con esto. 


			—Ariel. —Parece querer decirme una mala noticia, una noticia triste. Pero se la guarda—. Yo también te quiero. 


			Simplemente lo observo. Me gustaría que sonriera más, que bromeara como sé que puede hacerlo, pero se contiene, como si temiera que lo viera tal cual es. 


			Dejamos  los  platos  intactos  y  nos  vamos  al  sillón  de  la  mano. Enciende el reproductor de música y conecta una lista romántica en Spotify, pero es tan melosa que no nos representa y nos termina cansando, así que conecta su iPod. 


			—Ahora cuéntame, ¿qué tal Raúl? —No se atreve a llamarlo padre, quizá porque ni él está acostumbrado a usar esa palabra. De fondo suena un folk, sensual y relajante. 


			—Por dónde empezar… —Comienzo a hablar como si bajara una escalera en puntillas e hiciera ruido de todas formas. 


			—¿Te  has  pensado  lo  de  los  pasajes?  —No  me  pude  aguantar. Sebastián me llamó cuando salí del departamento de Raúl y le conté el rollo del tíquet a Rusia, de la oferta que mi padre me había hecho. Quise planear cómo decírselo sin que sonara demasiado absurdo, pero una parte de mí estaba tan emocionada que simplemente lo solté. 


			—Sí, lo he pensado. No puedo irme. Mi vida está acá. Tengo a mi madre, a mis amigos, mi carrera; te tengo a ti. No puedo siquiera cuestionármelo. Además es muy lejos, una realidad demasiado diferente a esta. Y recién estamos terminando el primer semestre de clases, sería una locura irme. 


			—No creo que seas de los chicos que creen en la universidad. 


			—No sirve de mucho lo que yo crea; cuando quiera trabajar no me tomarán en cuenta si no tengo una formación académica. 


			—Podrías crear tu propio trabajo. 


			—Ya lo sé —le contesto mirando al suelo—. Pero sería demasiado difícil. 


			—De eso se trata. También puedes ir por un par de meses, nadie te está exiliando. 


			—Tendré  que  darle  más  vueltas.  Aunque  por  ahora  no  quiero hacer más que estar junto a ti. Y junto a mi madre. Probablemente trabaje como ayudante de Alison en la pastelería o vaya a la casa de Camila en Viña para las vacaciones de finales de mes. 


			—No  dudo  que  te  verías  bonito  de  delantal,  pero  creo  que  es una buena oportunidad. Viajar siempre es una experiencia. Estar tan cerca del cielo te hace pensar en lo inmensos y pequeños que somos a la vez. Tantas cosas por hacer y tan poco tiempo, Ariel; no desaproveches está oportunidad. Rusia no está nada mal. 


			—¿Por qué siento como si me obligaras a que me fuera? 


			—No seas tonto. —Me acaricia la cabeza—. Solo quiero lo mejor para ti. 


			—Eso eres tú, Seba. 


			—Quiero que mires el mundo con tus propios ojos, que te inundes de las maravillas de la vida, de la historia, de las culturas. 


			Pienso en escribir todo lo que se me viene a la mente, en escribir estos episodios que, estoy seguro, no todos los chicos de mi edad han vivido. Desde hace unas semanas siento que las puntas de mis dedos vibran y las imágenes son tan nítidas en mi cabeza que no habría mucha diferencia entre dibujarlas o narrarlas. 


			De pronto recuerdo el cuento del extraterrestre, del humano y el mundo acabado. Tantos años han pasado y sigo sintiéndome de la misma forma. 


			—Los últimos meses contigo han parecido un sueño, y después de la conversación con Raúl me asusta que todo esté tan bien. Es una señal de que viene algo malo, ¿no? 


			—No, tontito. Te acostumbraste a un mundo desequilibrado, es normal que te sientas extraño ahora que lograste resolver algunas cosas. —Sebastián se acomoda y me acuna entre sus brazos. Es un gesto demasiado íntimo incluso para él mismo—. ¿Y tu madre, qué te ha dicho? 


			—Aún no sabe. Para ser sincero, tengo miedo. 


			—Espero que sea una broma, ¿cuánto ha pasado ya? ¿Dos semanas? 


			—Lo sé, lo sé. Es solo que costó años que abriera su corazón y no quiero que pierda lo que sea que tiene con Esteban. No quiero que la aparición de mi papá los desestabilice. Quizá se arme un triángulo. 


			—Qué lindo —me dice muy seguro. 


			—¿Ah? 


			—Que le digas papá, es la primera vez que lo haces. 


			—Quiero decir, Raúl. —Me corrijo de inmediato—. Da igual. 


			—Y  con  respecto  a  los  triángulos,  yo  no  creo  que  sean  malos. Las personas de hoy le han quitado el valor que se merecen. —Habla como si sus palabras brillaran y se perdieran entre nosotros—. Nos ayudan a ver que la vida no es un libro que ya está escrito. 


			—Muy poético. 


			—Los  últimos  días  he  estado  así,  como  si  la  musa  me  hubiera llegado. 


			—Interesante. Dicen que la musa llega cuando uno se… enamora. —Le doy un codazo. 


			—Bueno,  como  sea.  —Se  ríe  sabiendo  que  le  quita  seriedad  a nuestra  pequeña  confidencia—.  De  todas  formas,  que  alguien  siga amando luego de años es poético, de televisión. Y créeme que si de algo sé en esta vida es de cómo funcionan las historias. Todos queremos un amor extraordinario —dice con un deje de nostalgia. 


			—¿Y lo has tenido? —pregunto, incapaz de ocultar mi angustia. 


			—Creo que lo tendré, eventualmente. —Estoy a punto de besarlo para hacerle olvidar lo que sea que se cruce por su mente. Ríe otra vez y me acaricia el mentón. Luego toma sus cigarros de la mesita y enciende uno. No he calculado la cantidad de cajetillas que debe comprar semanalmente, pero de seguro son más de las que me gustaría aceptar. 


			En  ese  preciso  instante  «All  Too  Well»  de  Taylor  Swift  suena de fondo y es como si estuviéramos viviendo un bonito recuerdo, un futuro pasado. 


			—Ariel. —Suelta dos volutas de humo. Sé que quiere decirme algo, pero lo callo con un beso de puro miedo. Hay noticias que te empeñas en no querer recibir. Sexto sentido se llama. Se sienta sobre mí, aplastándome con su cuerpo anhelante y caliente. Siento su olor a perfume y tabaco. 


			Rendido y sin poder hacer nada, me entrego. 


			 


			Cause here we are again in the middle of the night. 


			We’re dancing around the kitchen in the refrigerator light. 


			 


			Nos besamos y siento que algo me aprieta la garganta; no puedo evitar soltar un pequeño grito. Mis manos están adormecidas y me vibran. Como si tuvieran un camino ya indicado por un explorador, se van directo por debajo de su suave camiseta. Al encontrarme con su espalda y luego el inicio de sus glúteos él se tensa como un elástico. 


			Mi corazón late con fuerza y de pronto tengo miedo de que el silencio libere los martillazos que hay dentro de mi pecho. Siento el ritmo del latir lejos, cada vez más lejos. Sebastián se acerca aún más a mí y compruebo que ese batir no proviene de mí, que es su corazón el que escucho. 


			Nos tomamos de las manos con fuerza y nos movemos a un mismo ritmo, mirándonos. 


			Cuando fantaseaba con este momento imaginaba que sería diferente: pensaba que él estaría más preparado que yo, que se movería como un bailarín profesional en una coreografía, que no podría seguirle el ritmo, pero en cambio veo que está desconcertado o aterrado. 


			Quisiera que me quite la polera, que se pierda en mi cuerpo, aunque suene narcisista. Deseo que me levante, que me lleve a la cama y me meta por dentro de las sábanas. Quiero saborear el sudor de su piel. 


			 


			And maybe we got lost in translation. 


			Maybe I asked for too much. 


			 


			Un ruidito me interrumpe. Sebastián tirita de forma casi imperceptible. Con los ojos cerrados avanza poco a poco, pero lo detengo: está incómodo. 


			—Sebastián —digo en un susurro—. No es necesario que continuemos. —Intento que abra los ojos pero no me hace caso, junta sus parpados con fuerza mientras una gota de sudor le resbala por la frente. Se la seco con delicadeza—. No hay por qué seguir. 


			Entreabre los ojos y puedo adivinar que se siente como yo me he sentido infinidad de veces, inseguro. 


			—¿Puedo hacerte una pregunta? —digo mientras él vuelve a sentarse a mi lado. Levanto la pierna derecha y la cruzo por encima suyo. Está rojo, como si hubiera tomado más de una copa de licor. Incapaz de entender a qué se debe tanto miedo recorro el contorno de sus labios con un dedo. Él, frustrado, golpea el cojín y hace el ademán de levantarse, pero lo retengo. 


			—No puedo, Ariel. 


			—Respira. —Esta vez soy yo el que le da esa orden. Vuelve a cerrar los ojos y le peino un mechón que le cae por la sien. Tiene unos granos minúsculos que me agradan. Lo hacen verse más real, no como la estrella que se ilumina a kilómetros de distancia. Si volar me permite estar más cerca de las nubes, el contacto con su piel me lleva más allá de la última pared del universo. 


			—¿Por qué nunca me comentaste que eras virgen? —No contesta de inmediato, pero sé que se está sintiendo desdichado. Un chico de dieciocho años preguntándole a uno de veintiséis si ha tenido sexo. Parece un mundo al revés. 


			—No hemos hablado de estas cosas, Ariel. No tocamos estos temas. —Asiento vigorosamente—. Y no soy virgen. No me malinterpretes. 


			—¿Entonces? —Las palabras actúan como una frontera. Es como si se interpusieran entre los dos. 


			Suspira. 


			Quita mi pierna de encima suyo y se levanta para cerrar las cortinas. Me muerdo la lengua. Yo quería más. 


			 


			Cause there we are again and I loved you so. 


			Back before you lost the one real thing you’ve ever known 


			It was rare. I was there, I remember it all too well. 


			 


			Se queda un rato dándome la espalda y luego se acerca para darme un beso. 
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			Me quedé dormido sobre la cama con los zapatos puestos luego de la cena de lasaña quemada. La combinación de las copas de vino y nuestros intentos de tener relaciones me dejaron tan cansado como si me hubieran golpeado con un palo todo el cuerpo. Por fortuna no desperté en medio de la noche, no escuché ninguna voz y dormí como un lirón hasta pasado el mediodía. 


			Un par de días después, las magulladuras casi habían desaparecido de mi cara y las pocas que quedaban la Nacha se encargaba de tapármelas con su maquillaje MAC, pues decía que no me favorecían y que los compañeros de la universidad se podían espantar (claro que según  Ximena  eran  imperceptibles).  Con  Camila  entregamos  los trabajos pendientes mucho antes de las fechas límites, por lo que nos cerraron el semestre de manera anticipada y pasamos a estar oficialmente de vacaciones. Por suerte nos aplazaron la entrega del blog para el segundo semestre, porque Sebastián se había portado flojo con las entrevistas y no habíamos logrado terminar el perfil. 


			La última semana lo he visto poco, muy poco, como si algo después de aquella noche incómoda lo hubiera hecho cambiar. Un cambio sutil, pero a veces los cambios más pequeños son los que terminan arruinándote. Intenté que mi mirada no se oscureciera otra vez y creo que lo hice bien. Los días de vacaciones los repartí entre ver alguna serie con mi madre, atender la pastelería (que me permitiría ahorrar algo) y uno que otro día incluso lo pasé con Raúl, en su departamento frío que florecía con los rayos del atardecer que se colaban por ese hermoso tragaluz. 


			Claro que esas visitas las mantuve en secreto. 


			Después de recoger y lavar los platos con restos de pescado y papas cocidas que me había hecho para almorzar acomodé la mesa y saqué mi cuaderno de dibujos. Esparcí los lápices de mi estuche de arcoíris e intenté volver a imaginar algo que me motivara. Hacía meses que no hacía ni un trazo, y la necesidad de conectarme con la tinta y el papel ya estaba siendo extrema. 


			Pasé varias horas pintando, hoja tras hoja, hasta que el cuaderno estuvo casi lleno de bocetos. Sin siquiera saberlo, y para mi sorpresa, dibujé una historia continua, una que me era demasiado conocida. La que inventamos con Javier. 


			Me deslumbró la paleta azul que utilicé. La grabé en mi retina, fascinado, y me hizo sentir a diez mil pies de la tierra, volando y con la misma capacidad de asombro que el extraterrestre y el niño salvaje. Me perdí por un rato, pero aterricé de manera forzada al oír que mi celular vibraba. 


			Conocía perfectamente ese número, era mi cifra mágica. 


			Sebastián. 


			Conversamos sin mucha fluidez unos minutos; intercambiamos frases pero no nos dijimos nada concreto, aunque queríamos decirnos todo. Me preguntó qué estaba haciendo, y por una extraña razón le mentí diciendo que terminaba Harry Potter, aunque el ejemplar ya estaba tan olvidado en mi cajón que de seguro nunca más lo volvería a tomar. Aquella noche no pude sentir la emoción de imaginar qué era lo que Sebastián sentía con esas páginas, qué pasaba por su cabeza a medida que leía por primera vez La piedra filosofal. Cuán diferente era el niño al hombre de ahora. 


			Nos despedimos como si estuviéramos desganados los dos. Quise decirle que lo quería, pero me limité a pronunciar un adiós seco. 


			Cerré  el  cuaderno  de  golpe.  Sebastián  generalmente  me  hacía sentir especial, pero a veces era capaz de modificar mi ánimo con un chasquido de dedos, como si yo fuera una marioneta y él moviera mis hilos a distancia. 


			No pude seguir. 


			 


			—¿Dibujando? —Mamá me sorprende desde el pasillo con sus calzas de gimnasia y su peto de lycra que le marca perfectamente los senos. La tenida parece nueva, pese a que la compró con el aguinaldo de hace dos fiestas patrias. Le da vergüenza salir así a la calle y solo la utiliza en la casa frente a las chicas de Youtube que le enseñan la forma correcta de hacer el saludo al sol. Namaste. 


			—No, solo estiro mi mano. 


			—Vamos, muéstramelo. 


			—No es nada de otro mundo. —Mamá me arrebata el cuaderno con una curiosidad infantil y pasa rápidamente las páginas. 


			—Mamá, no seas niña. 


			Descubre  con  asombro  la  historia  que  de  seguro  recuerda:  el cuento del marciano y el niño salvaje nos trajo varios problemas en el colegio, de más está decirlo. Pasa el dedo por las ilustraciones, como si su yema difuminara los trazos. 


			Al terminar de revisarlo no dice nada de la historia, solo se limita a dar su opinión con respecto al «aspecto técnico», como le gusta decir. 


			—Creo que el azul es demasiado brillante, casi me deja sin aliento. Y no de buena manera. 


			—Ya te dije que solo estiraba la mano. 


			—Deberías utilizar la paleta con más sutileza. 


			—Gracias, lo tendré en consideración. Y tú ¿qué hacías? 


			—Estiraba el cuerpo, aunque no sabes el hambre que me atacó. Cada vez que mi instructora virtual pide que despejemos la mente no puedo pensar en nada que no sean pasteles. Creo que Alison me tendrá que pagar la visita al cirujano; estoy segura de que entre tú y yo le hacemos el sueldo. —Mamá suele decir algo sobre el peso, a pesar de que está increíblemente delgada. Creo que su pasantía en una revista de moda cuando era adolescente le dejó unos pequeños traumas. Siempre cuenta que ahí se le pegó el vicio de fumar cigarrillos y tomar tazas de café negro para evitar comer a la hora almuerzo. 


			Por suerte esas malas costumbres las cortó cuando quedó embarazada de esta noble criatura. 


			—En el refrigerador queda pescado —digo. 


			—No quiero los restos de tu sardina, necesito un postre. Mi corazón no está feliz si no tiene algo de azúcar. ¿Crees que Alison haya preparado panqueques con manjar blanco? 


			Recuerdo el momento exacto en que se inició su adicción. Era un domingo de vacaciones de verano y fuimos los tres a una librería gigante del centro de la ciudad. Recorrimos diversas secciones; por ese entonces la favorita de mamá era la de autoayuda y la mía, la de cómic y novelas gráficas. De pronto nos topamos en la sección de cocina donde vimos un enorme libro impreso en papel couché y de tapa dura. Lo hojeamos hasta que dimos con la irresistible receta de los panqueques. Al verla, Alison se lo quitó de las manos a mi mamá y comenzó a mirar las páginas con gestos señoriales para que los jóvenes vendedores no la miraran con suspicacia. Al poco rato se distrajeron y ella le sacó fotos a las recetas que más le gustaron, mientras mi madre se tapaba la cara avergonzada y miraba los pasillos para ver si venía alguien a llamarnos la atención. Finalmente, al ver que ninguna imagen quedaba bien, le arrebató el celular a Alison y sacó ella misma las fotografías que luego imprimiríamos en blanco y negro para pegarlas en el recetario especial de la pastelería. 


			—Casi puedo sentir los cristales de manjar derritiéndose por mi lengua. 


			En eso me entra un WhatsApp de Camila, que se bajó la aplicación por insistencia mía. 


			 


			

			¿Puedes creer que te extraño? Pensé que eso no ocurriría… nunca. 

            
            


			 


			Camila se había ido a Viña a pasar las vacaciones con sus padres y aprovecharía de celebrar el cumpleaños de los mellizos, que no paraban de pelearse por quién era el primero en usar la nueva Xbox One. 


			 


			

			¿¿Cuándo vuelves?? [image: ]

            
            


			 


			

			En unos días, aunque siento que faltan décadas. 

            
            


			 


			

			Yo daría lo que fuera por estar ahí. 

            
            


			 


			Por más que insistiera, a Camila no le parecía una buena idea invitarme a su casa. O le tiene demasiada vergüenza a sus padres o me tiene demasiada vergüenza a mí, pienso. Quizá un poco de ambas. Ya he aprendido a conocerla y sé que hablar de su familia es pisar un terreno minado. 


			—¿Es Camila? —Asiento—. ¿Dónde está? Deberías invitarla a ver una película, en Netflix hay una nueva de esta chica Disney, la que hacía magia con su familia. 


			—Selena Gomez. 


			—Esa. 


			—No creo que Camila sea del tipo Disney. De todas formas, está en Viña, en el cumpleaños de sus hermanos, los mellizos. No podría venir. 


			—Lo había olvidado, creo que lo comentó. 


			—Sí. 


			—Qué bello debe ser tener mellizos. —Pasa por mi lado y me desordena el pelo—. Aunque pensándolo mejor, un solo Ariel es más que suficiente. —Como no respondo nada, sigue llenando el silencio—. ¿Y por qué no estás acompañándola? 


			—Porque no estoy invitado. —Se frota las palmas de las mano como si tuviera frío y me mira como pidiendo una explicación—. Hablar de su familia es tabú. —Mamá juguetea con el lóbulo de una oreja hasta que logra quitarse el aro de argolla—. Igual es libre de hacer lo que quiera, eso incluye excluirme de sus actividades recreativas, de su familia. 


			—Por favor, Ariel. Es el único ser vivo al que te has acercado en tu vida, aparte de tu novio. De seguro te molesta que te haga a un lado, es normal. No finjas ante tu sabia madre. —Lo que dice es mentira:  Camila  no  es  la  primera  persona  a  la  que  me  he  acercado.  El primero fue Javier. 


			Cada vez estoy más convencido de que él era el chico que se escondía dentro de la máscara de Darth Vader, aunque si fuera así no tendría por qué haber arrancado. Nuestra amistad no terminó tan mal. 


			Si supiera que el perdón se está convirtiendo en una de mis mayores virtudes, casi a la par de mi talento para comer y dormir, tal vez su actitud hubiera sido diferente. 


			—Estoy bien, de verdad —le digo mientras la veo desaparecer como una flecha por el pasillo y volver como un vendaval afirmando sus botas y con una chaqueta al hombro. 


			—Iré por esos panqueques aunque no te guste: yo sí lucho por lo que quiero, y lo que quiero en este momento es quitarme este maldito antojo. —Se apoya en la pared para mantener el equilibrio, de un tirón se saca las pantuflas y se calza las botas dando pequeños saltitos. Todavía inestable, toma las llaves del recibidor y desparece por la puerta—. ¡Pon agua a hervir! —oigo que grita desde fuera. 


			Al cabo de unos quince minutos siento un sabor agrio en la boca. Me había adormilado en el sofá. 


			—Maldición. —Me incorporo al escuchar el tintineo de las llaves en la puerta. Olvidé poner el hervidor. Sacudiendo la melena, feliz, con una bolsa de papel suspendida en el aire entra Alison vestida con una tenida primaveral. 


			—No tenía panqueques, pero sí repollitos de crema pastelera. —Julieta se acerca al espejo para sacarse una basurita que al parecer le ha entrado al ojo—. No hay pena que unos dulces no calmen, dicen por ahí. 


			—¿Qué  tal,  Ari?  —pregunta  Alison  con  una  voz  aguda  sacando una bandeja y acomodando los pastelillos como si estuviera en su casa, aunque luego recuerdo que prácticamente lo está. Justo se vino a mi mente la frase «el hogar es donde está el corazón», y nuestro corazón está con ella. 


			—Bien. 


			—¡Qué  intenso!  No  estamos  de  buenas  parece…  —Probablemente está en lo cierto; estoy ligeramente alterado de los nervios. 


			Mamá hace como si no le importara que no haya puesto a hervir el agua, y saca la tetera tranquilamente. Lleva las tazas al living y las dos se sientan a lo indio en la alfombra, listas para atacar los pasteles. Yo sigo echado como faraón en el sofá, sin prestarles demasiada atención. 


			—¿Se puede saber qué le pasa a Guagüito? No ha tocado ni la capa de azúcar flor del pastel y con lo bueno que es para comer da para pensar. —Para que no insista, me incorporo, tomo un repollito y comienzo a jugar con la crema que se sale por alrededor. 


			—¿Puedo hacerles una pregunta? —Quizá no deba lanzarla, porque es demasiado personal para una conversación de tres, pero ¡qué más da!, necesito sacar lo que tengo dentro. Se quedan mirando entre ellas como colegialas de un liceo, divertidas y desinhibidas. Alison se muere por cuchichearle algo al oído, estoy seguro, pero como no puede hacerlo, me presiona. 


			—¡Vamos, suéltala! 


			—Te escuchamos —dice por su parte mamá. Se limpia la crema pastelera que tiene sobre el labio e intenta poner un gesto más solemne. 


			—Espera, ¿no nos vas a decir que acabas de quedar embarazado de tu novio famoso? Si es así, quiero ser la madrina y la organizadora del babyshower, del bautizo y de la primera comunión. Como mínimo. 


			—¡Alison! —Mi madre la reprime en un tono divertido, como si esa idea pudiera ser posible. 


			—Ni siquiera te voy a contestar —replico—. Hablo en serio. Muy en serio. 


			Suelto un poco de aire. 


			—Ok, deja el misterio. 


			Preparados, apunten, fuego. 


			—¿Qué dirían si les confesara que he estado viendo a mi padre... a Raúl, estos últimos días? —Es como si el cuerpo de ambas se hubiese ido a otra dimensión. Se quedan tan pasmadas que no dicen nada. Mamá sigue concentrada en lamerse la punta de los dedos como una poseída, pero el destello doloroso que acarrean las almas heridas se enciende en sus iris. El rostro de Alison parece nadar entre ideas inconexas. 


			—Pues… —dice mi madre serpenteando. 


			—¡Que se muera! —Alison la interrumpe con tanto énfasis que por poco me saca una risilla. Admito que sonó cómico, como si fuera una actriz de stand up. Indignada se levanta, como si la madre fuera ella o como si ella fuera yo. Me preocupa la idea de que le estallen los pulmones, o cualquier órgano. 


			—¡Alison! Esas palabras —la reprende mamá en un tono que me recuerda a cuando éramos chicos con Isabel e intentaba enseñarnos modales. 


			—Es un hijo de puta y no me cansaré de decirlo, hi-jo de pu-ta. Lo siento, amiga, pero es verdad. Hombres como él deberían irse a la hoguera. Un padre que abandona a su familia es un maricón. Disculpando a los presentes. —Me mira—. Si estuvieras viéndolo y fueras mi hijo, te amarraría de las... —La poca sensibilidad de sus palabras da cuenta de la diferencia abismal que hay entre ella y mi madre. Mucho más que un océano de distancia. 


			Creo que fue un error comentarlo. 


			—Alison, ¿podrías calmarte? —Por una vez se queda sin respuesta. La pecosa se cruza de brazos y mira hacia arriba como si estuviera reflexionando qué hay en su cabeza. Ellas nunca discuten, no por lo menos frente a mí. 


			Acomodo las manos en la nuca, esperando que mi cuerpo mengüe hasta hacerse invisible. 


			—Primero verificaría si es el día de los inocentes —comenta mamá intentando alivianar la tensión del ambiente, pero es claro que está  nerviosa—.  Te  diría  que  dejaras  de  tomarme  el  pelo.  Lo  poco que me va quedando a mi edad. Pero considerando tu fantasmagórica cara translúcida, diría que… que estoy sorprendida. Sorprendidísima. —Se termina el pastel de un bocado—. Sorprendida, más bien, de que le hayas dado una oportunidad. 


			—¿Así de simple? —Alison, indignada, se peina con los dedos los pelos colorines. 


			—Mira, Ariel. —Con gracia y elasticidad pasa las piernas una encima de la otra para quedar en forma de mariposa (si la abuela la viera le diría que tomar clases de Pilates no era una tontería después de todo). Me habla como si yo le hubiera respondido de forma maleducada. Me termino dando cuenta de que está temblando. Al igual que Alison, me muero de ganas de tenderle la mano—. Seré sumamente sincera, de una vez por todas. 


			Las lágrimas están por inundar sus ojos. Se está ahogando por dentro. 


			—Vivir  sin  tu  padre  es  y  siempre  será  doloroso.  Sería  la  peor mentirosa  si  alguna  vez  en  la  vida  dijera  que  esta  situación  me  da igual. No podría decir esto más en serio, y quiero que lo entiendas: El daño que hizo Raúl ha sido una de las cosas más horribles que hemos vivido, casi tan grande como la pérdida de tu hermana. —Caigo en la cuenta de que siempre dice «perder» en vez de «morir», cuando los únicos perdidos somos nosotros. Los que nos quedamos atrás—. No le desearía este sufrimiento ni a mi peor enemigo, pero una sabia mujer: una testaruda, chica, mal genio y bien poco acertada con algunos de sus comentarios, me enseñó que todos merecemos una segunda oportunidad, que todos algunas veces necesitamos de una mano que nos ayude y nos saque de la oscuridad. —Alison, la aludida, no la mira. Si no, de seguro se largaría a llorar—. Si Raúl volvió para enmendar sus errores, nosotros no somos nadie para impedírselo; de cierta forma todos fuimos víctimas de la tragedia que vivimos. Todos somos víctimas de la vida. Tu padre jamás ha sido un hombre de mentiras, por el contrario; bien sabes que fue lo suficientemente sincero como para irse cuando no le encontró sentido a continuar a nuestro lado. 


			—¿Por qué siento que te estás culpando de que nos haya dejado? —Me aterroriza que esté así, como dejando ver que siente por él un amor incondicional. 


			—No hay culpables ni víctimas, hay personas que fallaron. Es un error humano. 


			—¿Lo perdonaste, así de fácil? ¿Siendo que te traspasó toda la carga? —Ríe como si hubiera dicho el mejor de los chistes. 


			—Primero, Ariel, no sacamos nada con perseguir fantasmas. Volvió y ahora quiere, o por lo menos intenta, saber de ti. ¿No crees que eso ya es bastante? Probablemente muchos padres ni preguntan cómo están sus hijos, siguen adelante como si no hubieran sido más que una piedra en el zapato que ya lograron sacarse. Segundo, no me traspasó ninguna carga: eres mi hijo, no un equipaje al que tenga que cargar. Podría haber sido madre soltera si hubiera sido necesario. —Mira a Alison, que no da más y explota en llanto—. Decidí tenerlos por una razón, y esa razón no tiene nada que ver con que me haya casado con un hombre de buena situación. —Sus palabras suenan dulces y reconfortantes, como el azúcar que se derrite sobre el último pastelito que está en la mesa—. ¿No crees que has perdido suficientes cosas ya como para seguir haciéndolo? 


			—Creo que nunca había tenido tanto miedo. —Le soy sincero. 


			—Y es completamente normal, mi niño. —Me abraza y comienza a llorar de a poco, luego con fuerza—. Has pasado la mitad de tu vida intentando  averiguar  respuestas  que  no  existían.  Preferimos  engañarnos, siempre es la respuesta más fácil. La salida más sencilla. 


			—No puedo odiarlo, ¿sabes? 


			—Eres incapaz de odiar. —Me pone la mano sobre el corazón, que late desbocado. En realidad está equivocada: he odiado y por culpa de ese odio mi hermana resultó muerta. Aplastada. 


			—Pero lo deseo con todas mis fuerzas, aunque simplemente no puedo, es como si al verlo me viera… 


			—¿Reflejado? 


			—Exacto. Está tan perdido como yo, pero yo no quiero terminar huyendo. Convertirme en él. 


			—Ariel. —Soy yo el que le limpia las lágrimas—. Hay veces en las que debemos perdernos para poder encontrarnos. Quizá puedan encontrarse juntos, como lo hicimos tú y yo hace un par de años. Eres un pequeño faro en un puerto oscuro, atraes con tu luz a los que están a la deriva. Te acercas a los que quieres salvar, pero en realidad no te has salvado a ti. 


			—¿No te parece horrible que me junte con él? 


			—A ni una madre en su sano juicio podría parecerle horrible que su hijo salga con su padre si así lo desea. —Nos abrazamos fuerte, dentro de nuestro núcleo. 


			—Y si quisiera saber de ti, ¿qué pasaría? —La pregunta parece helarle la sangre dejando fragmentos de hielo por sus venas. Termina sonriendo  y  secándose  las  lágrimas  con  la  servilleta  que  tenía  para limpiarse las migas. 


			—Creo que de todas formas nos debemos un café. 


			—¿Puedes dejar de pensar en comida? —le ordena Alison en ese limbo entre la risa y el llanto—. ¿No te da terror estar frente a alguien que te rompió el corazón? —Se acomoda al lado de ella y le da palmaditas en la espalda para que suelte todo el llanto. 


			—Un poco. Más que miedo son nervios de comprobar que no esté bien, que no ha encontrado lo que estaba buscando. 


			—Quizá lo que buscaba estuvo siempre a su lado. 


			—Di lo que estás pensando. Al grano y sin rodeos. 


			—¿Aún estás enamorada? —pregunto como si fuera un especialista en temas amorosos. El rubor le sube por sus mejillas. Toma su mechón rubio y se lo pone por detrás de una oreja. 


			—¿Por qué tanto interés? 


			—Por la simple razón de que no quiero que sufras por amor. 


			—Los corazones están hechos para sufrir. —Me cuestiono la veracidad de sus palabras. Si estuviéramos destinados a sufrir por amor, nadie se quedaría con la persona que ama. Nos conformaríamos con el amor que la vida nos entrega. 


			—¿Eso es un sí? —susurro un poco mareado. 


			—No. —De primera no le creo—. Siempre voy a querer a Raúl; fue mi primer novio y de joven no podía pensar en nadie más que en él, era mi todo. 


			—Algo me dice que lo sigue siendo. 


			—Desde que nacieron, Isabel y tú han sido mi número uno, y nada ni nadie va a cambiar eso. Aunque, para serte sincera, muchas veces no imaginaba un mundo sin él. Me enseñó a confiar, a cuestionarme. —Me entristece escucharla—. Lo quiero y hasta que me muera lo haré, es complejo, por no decir imposible, que vuelva a amar a un hombre con la intensidad con que amé a tu padre, pero muchas veces el amor no es suficiente. 


			—¿No? 


			—No, Ariel, el amor es solo una parte de una gran ecuación. 


			—No compares el amor con las matemáticas, por favor, que soy pésimo y me das menos esperanzas de aprobar. —Esta vez me tiro yo a sus brazos y pienso en decirle solo una cosa—: No quiero vivir un mundo en dónde no estés, mamá. 


			—Yo tampoco, Ari, yo tampoco. 


			Nuestros cuerpos de estatua ahora parecen más limpios, aunque sé que las grietas no van a desaparecer. Las heridas son una huella que no se borra. Es cierto que las familias de dos somos las más pequeñas, pero a veces las más valientes. 


			Alison tose para que nos demos cuenta de que sigue con nosotros. 


			—¿Se puede saber por qué lloras tanto? —La miro amusgando los ojos. 


			Se estira hacia adelante, duda un momento y luego levanta su polerón abultado y se toca la panza. 


			No necesita decirme nada más para que lo entienda. 


			Alison está embarazada. 
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			Me quedé desconcertado, no porque me extrañara que estuviera embarazada, sino porque no me cuadraba que lo haya ocultado, si los niños  nunca  han  sido  un  problema  para  ella.  De  hecho,  los  ama  y siempre pensé que quería tener uno pronto. 


			Luego lo entendí. 


			El gringo alto y distinguido (con sus camisas a cuadros bien planchadas y con ese acento español forzado) la engatusó, plantó la semilla y se marchó a su país, haciendo caso omiso del hijo que vendría. Así de simple. Sin remordimientos; un desliz en un país lejano. No podía imaginarme a Alison atragantándose con aquel secreto por más de un mes, un mes en que no vimos más que nuestros propios problemas. No soy muy bueno aconsejando a otros, no soy yo el que da el abrazo cuando están tristes, porque siempre espero que me abracen a mí. Ahora sabía que me tocaría devolver todo ese cariño y esa contención. No como un deber, sino porque me parecía una actitud humana básica. 


			Pensé que en un momento así sobraban las preguntas, así que solo me quedé en silencio, recostado entre ellas y mirando el techo. Me dio una risa tonta por dentro. Casi sentía que en vez de estar los tres en la habitación nos transportábamos a un lugar invisible, creado solo para nuestro resguardo. Un lugar indeterminado al que solo podíamos acceder cuando los tres abríamos las almas. Mamá le tendió la mano y, en un gesto mundano, le recordó que tenía que ahorrar y ajustarse el cinturón en algunos gastos. Le aseguró que su bebé sería como una esponja que atraería todo lo positivo a nuestras vidas, y que teníamos que estar bien preparados para recibirlo. 


			Después de un silencio que pareció eterno, agregó como si estuviera firmando una sentencia. 


			—Te vienes a vivir con nosotros. No se hable más. 


			Me alegré al pensar que pronto la casa parecería más llena y podría oír risillas de guagua flotando en el aire. Sonaba maravilloso, pero también me preocupé, pues un recién nacido con su madre necesitan más que un departamento de sesenta metros cuadrados en el que no hay coche, cuna ni menos mamaderas. 


			Ya más tranquila, Alison nos contó que se hizo unos test y que apenas tenía unas semanas. Si el cálculo que hizo era correcto, nacería en marzo del próximo año, cerca de mi cumpleaños. Como si se le hubiese encendido la ampolleta, dijo que tendría que hacer doble regalo ese mes y fingió que volvía a llorar como si la vida se le hubiera acabado.  Hizo  un  ovillo  con  su  bufanda  y  se  acomodó  en  el  sillón como una pequeña que espera oír su cuento favorito antes de dormir. 


			—Voy a echar de menos el sexo —dijo la muy descarada entre sollozos falsos. En ese instante me di cuenta de que ya estaba sobrando, así que me fui a mi pieza riéndome por lo bajo—. El gringo estaba bien dotado. Seguro que por eso me embarazó. 


			Me invadió una sensación extraña. 


			De pronto sentí que hay determinados momentos que solo puedes compartir con una persona en todo el universo: puede ser una madre, padre, novio, amigo, etc. Solo es necesario encontrar o dejarse encontrar por ese ser adecuado que te hace sentir distinto, que te hace fluir como nadie. 


			Para mí, esa persona estaba a kilómetros de distancia. 


			Y supe que tenía que encontrarla. 
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			Técnicamente estaba por cometer una locura, pretendía viajar a la costa sin una invitación formal y sin un medio que me asegurara una llegada tranquila y segura. Saqué un bolso del clóset y guardé algo de ropa para dos días. Al terminar, revisé mi cuenta del banco para ver si me alcanzaba un pasaje en bus, y de hecho con el trabajo en la pastelería tenía dinero de sobra, pero en la página del terminal decía que solo había pasajes disponibles para seis horas más. Debía ser por la saturación de viajeros en vacaciones. 


			Me planteé la idea de ir al terminal de buses y comprar un tíquet ahí, quizá tendría suerte y alguien me revendería su pasaje, pero mamá jamás me dejaría ir así sin más. 


			Repasé mis posibilidades: 1) Llamar a Esteban, decirle que debo entregarle algo urgente a Camila para el cumpleaños de los mellizos (un objeto misterioso sin el cual la celebración sería un rotundo fracaso) y pedirle que me lleve. Probablemente me diría que sí, y en menos de media hora me estaría esperando en la calle con su sonrisa idónea. Pero sin duda sería aprovecharme de su amabilidad de la forma más vil. Y mamá ya me lo había advertido. 2) Papá era otra opción. Aunque ni siquiera estaba seguro de que tuviera su licencia de conducir al día y, además, era posible que llevarlo a la carretera repleta de autos (en su estado) fuera como lanzarlo directo a los leones. Ante cualquier cosa, su salud está primero. 3) Llamar a don extraño, Sebastián. Oficialmente no estamos enojados, aunque sí en una situación algo incómoda, tensa. Pero es verdad que cualquier relación pasa por días buenos y malos, y quizá tomarlo desprevenido fuera una oportunidad de aligerar los ánimos. 


			No lo pensé más: agarré el celular y marqué su número. Estaba por terminar la tarde y de seguro no estaría haciendo otra cosa que autocompadecerse de nuestro último encuentro. 


			Estuvo a punto de mandarme a buzón de voz cuando contestó y oí su articulado Hola. 


			Su voz sonaba mejor, como si alguien le estuviera dando palabras de aliento y se sintiera de humor. Al menos eso pude intuir luego de que volviera a llamarme Sirenito. 


			De mis tres opciones me alegró haber optado por esta. Le comenté la idea y pasó un buen rato entre silencios y uhm, bueno, ehm, tal vez, a ver. Luego escuché un murmullo por el auricular y me pasé el rollo de que alguien le acariciaba la espada. Le pregunté si estaba ocupado, a lo que respondió, por fin, que no y que me pasaba a buscar en veinte minutos. 


			Extraño y repentino cambio, pero mejor imposible. 
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			Me aseguro el cinturón y comenzamos a avanzar por la ruta 68. Saco un pantallazo a la ubicación por si los datos móviles me fallan en algún momento, bloqueo el celular y me dejo llevar por las luces que titilan en la carretera, iluminada solamente por esos focos y algunas estrellas. Reflexiono en silencio, no sé cuánto rato, hasta que atravesamos un túnel siniestro en medio de la oscuridad. La escena parece sacada de una película de terror de los años ochenta, de las que de verdad te quitaban el aliento y te ponían los pelos de punta; hasta la luna desprende un brillo opaco que nos hace ver difusos. Sebastián no me habla durante un buen rato y yo hago lo mismo. 


			Cuando  consigo  dejar  la  mente  en  blanco  y  adormilarme,  me sorprende con su voz: 


			—¿Enciendo la calefacción? —Noto que el cinturón le queda algo apretado a la altura del estómago; tiene un poco de panza, como si se hubiera descuidado en este tiempo que no nos vimos o hubiera dejado de correr cada mañana en esa tenida sexy que le levanta las nalgas. 


			—Te lo agradecería mucho. —Aprieto cada uno de mis músculos, más por su frialdad y distancia que por el frío. 


			A veces siento que somos todo. 


			A veces siento que no somos nada. 


			Agarramos una desviación y de pronto logro ver a lo lejos esa masa oscura llamada océano, a simple vista tan tranquila y radiante pero por dentro llena de misterios, de vida, de acontecimientos bellos y tétricos. 


			Sebastián busca en su GPS con el ceño fruncido. Acelera, frena en los semáforos. Dobla. Vuelve a chequear el celular, damos tumbos y derrapes poco planeados. 


			—Podrías concentrarte en el camino. —Me exaspero. Pienso que podríamos volcarnos o chocar, porque además tiene los anteojos empañados. Protesta, se los saca e intenta limpiárselos con la camiseta hasta que se cansa y simplemente los deja sobre la parte de arriba de la radio. Los agarro, me quito los míos y me pongo los de él. Me quedan mal, su cabeza es muy grande y con el menor movimiento que haga se me deslizan desde las orejas. Se me ocurre que si las llevo un tiempo suficiente podría lograr ver el mundo como lo ve él. Entender lo que no logro entender. Me da una mirada rápida y suelta una risa. 


			—Te ves bonito. —Levanto la vista y me pierdo en sus ojos, en lo ancho de sus hombros. 


			—Lo soy, Sebastián. Soy bonito. —Se ríe más alto. 


			—Eso es algo que yo diría. —Me quito sus gafas pensando que algo de efecto hicieron, se las limpio con mi camiseta y se las pongo con cuidado luego de darle un beso en su barbilla rasposa. 


			—Lo sé. 


			Una voz robótica sale de su celular pero no entiendo ni una palabra. 


			—Creo que llegamos. —Levanta el rostro y apaga el motor del auto girando la llave. A tientas busco el número de Camila, pero parece que he perdido la sensibilidad de las manos, porque se me cae el teléfono hasta la alfombrilla de goma. Desde el suelo oigo su voz. Lo recojo como puedo y le digo que estamos afuera. 


			Luego de que Sebastián aceptó traerme a casa de Camila, la llamé y pareció estar feliz de mi autoinvitación. Me pidió que no me retrasara, para que alcanzara a tomar un aperitivo con sus padres y para que alcanzara a encontrar despiertos a los mellizos, y también me dijo que lamentaba no haber sido ella la que tomara la iniciativa, pero había creído que yo tenía miles de cosas más interesantes que hacer que ir a verla. 


			Camila aparece detrás de la reja con el pelo desordenado por el viento y abre el portón para dejarnos entrar. Un camino de frondosos árboles que se mueven plácidamente rodean el camino de piedrillas que da al estacionamiento. Las ruedas chillan de forma fea cuando Sebastián gira hacia la casa, tal vez porque puso mal el cambio. 


			Nos bajamos, estiro mis piernas y echo la cabeza hacia atrás. Las estrellas se ven enormes y el cielo está limpio, muy distinto del que se ve en Santiago. A lejos el vaivén de las olas llega de forma relajante y siento el olor del mar. 


			—Llegaron. —Camila está desabrigada, pero se ve como si estuviera muy cómoda con su cuerpo. Aunque lo niegue, este entorno le hace bien—. No se demoraron nada, por suerte. 


			—Nada de suerte; Sebastián se vino prácticamente volando. —Saluda a Camila con amabilidad y le da un beso en la mejilla. 


			—Ariel parecía apurado. —Odio que me llame por mi nombre; es casi como un insulto. Para él soy «Pequeño», «Sirenito» o cualquier sobrenombre burlón—. Hablamos después, tranquilo —me susurra al oído y me golpea el hombro en un gesto de despedida. 


			—Espera —exclama Camila, sorprendida—. No tienes por qué irte, puedes quedarte también, la casa es grande y contábamos con que vendrían juntos. 


			—No te preocupes, no quiero molestar. —A ver, no soy de esas personas que tienen un don para adivinar las mentiras de los demás, pero se nota claramente que Sebastián lo único que quiere es irse. Él da media vuelta y se queda en blanco. 


			—¡No molestas! 


			—Además, tengo mucho por hacer. —Se disculpa, aunque ni siquiera sé qué es lo que hace, además de pasearse entre las sombras, concentrarse en su computador, escribir correos y responder llamadas de larga distancia en inglés o en alemán—. Sin duda que habrá otra ocasión. 


			—Vamos, son las once. Si vuelves te va a dar la una. Es peligroso. Puedes partir mañana a primera hora. No faltan los desquiciados que se emborrachan y manejan de noche, no es… 


			—Camila —digo. 


			—No acepto un no por respuesta. —Aparte de levantar una sola ceja de forma desafiante, suena decidida. Sebastián me mira fijamente y luego quita el seguro del auto para sacar su chaqueta. Está cabreado, pero Camila no lo nota. O hace como si no. 


			—Ok, ganaste. 


			Vuelve a cerrar el auto y luego avanzamos por un caminito de tierra hasta lo que parece ser una casita de campo en miniatura, envueltos por el olor a mar y a eucaliptus. 


			—No  me  miren  así,  mi  familia  antes  arrendaba  estas  cabañas. —Enciende la luz y me quedo hipnotizado ante la que debe ser la habitación más grande en la que he estado en mi vida, y eso que la antigua pieza matrimonial de mis padres era tan espaciosa que a veces hacíamos fiestas dentro. 


			Parece tan acogedora como mi casa, pero es más rústica. 


			Escuchamos un grito a lo lejos y Camila pone los ojos en blanco. 


			—¿Cómo puede caber todo esto? —digo mirando las camas, los veladores y roperos de dos puertas—. ¿Están conscientes de que es más grande por dentro de lo que se ve por fuera? 


			—Es como las personas —dice Camila—. Acomoden sus cosas y los vengo a buscar en unos minutos. —Parece obligada a tener que dejarnos. 


			Adentro de la cabaña vuelan algunas polillas y zancudos; trato de espantarlos con las manos pero solo logro que me sigan. Sebastián me da un golpe seco en el cuello y me dice que un mosquito estaba por picarme. No sé si me está molestando o no. Este hombre es irritantemente bipolar. 


			Abro un baúl en el que intuyo podré acomodar las pocas cosas que traje, pero saltan un montón de peluches. Escarbo y encuentro un par de caballitos de juguete, un Monopoly que me recuerda a Alison (que debe seguir llorando de impotencia y, en el fondo, de alegría) y un gran oso de felpa abandonado y percudido. Son juguetes de niño y pienso que de seguro esta cabaña la tuvo que haber utilizado el hermano de Camila mucho antes de marcharse. No sé si por los caballitos o por un par de pistolas antiguas que encuentro después, me lo imagino como Clint Eastwood en una antigua película de vaqueros. 


			Sebastián enciende un calefactor eléctrico y algunas luces. Se sirve un vaso de agua y se lo bebe mientras se mira en el espejo. Yo me tiro en la cama y me pongo a pensar en cómo sería mi vida si viviera en un lugar así, apartado por un tiempo de todos. 


			Sé que si Sebastián no estuviera enojado se tiraría como un niño encima de mí, pero como no está bien, sale del baño y se recuesta en la cama como si le incomodara profundamente estar a mi lado o haber tenido que quedarse, como si la vida lo hiciera enfrentarse a una prueba para la que no está preparado. Todavía. 


			—Podrías haber dicho que no e irte. 


			—Dije que no, pero tu amiga no escucha razones. —Oyéndolo, me da la sensación de que está en lo cierto. 


			—Vamos, no puede ser tan malo. —Asiente distraídamente—. Es una sola noche. Ya la escuchaste, puedes irte a primera hora. 


			—Está bien. —Se acerca y me acaricia despacio, pero como si estuviera intranquilo. 


			Le doy un abrazo rápido y siento como si me estuviera dando un baño caliente, reconfortante. 


			—Te quiero, enfermo —digo sin esperar que me conteste. 


			—Te quiero —responde esta vez con sinceridad, aunque sin énfasis. 
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			Entramos y, antes de subir las escaleras que separan la arena de la casa, puedo ver a sus padres sentados en una terraza con vista a la oscuridad del mar. Nos saludan y me llaman Ari antes de que Camila pueda presentarnos de forma correcta. 


			—Ariel, papá. Papá, Ariel. 


			El padre de Camila es un tipo bajo y panzón que se levanta de su silla con lentitud pero termina dándome la mano con un gran apretón. Tiene rulos desordenados y usa anteojos de marco. De solo verlo sé que es de esos que elige cuidadosamente su ropa. Lo más destacable es su chaqueta de mezclilla con pequeñas tachas que lo hacen parecer fan de los Stones. 


			—Un placer, ¿eh? —Su expresión es divertida; sus ojos parecen decir «todo va bien, que siga la fiesta»—. Eduardo —dice mientras le baja el volumen a la música instrumental que sale de los parlantes. Me cae bien de inmediato, como si fuéramos conocidos de vidas pasadas—. Esta es mi esposa, Catherine. 


			—¿Qué barbaridades son esas, Edo? Yo puedo presentarme sola. —La mujer me da un beso cariñoso en la cara—. Cath, para los cercanos. —Se mueve con gestos elegantes y habla con parsimonia. Los miro e intento imaginar los monstruos que Camila ve en ellos, pero no lo logro. Parecen cercanos y amables. 


			—Sebastián. —Se presenta y estira la mano. En vez de estrechársela, el padre de Camila le entrega una lata de cerveza y le da un par de palmadas en la espalda. En la mesa hay un cuenco con semillas de zapallo y girasol que nos acerca para que saquemos pero las alejo antes de que me las trague todas y amanezca brotado de espinillas por las calorías. 


			—Por dios. —Cath se acerca a nosotros y nos habla bajo pese a que se escucha en toda la terraza—. No se preocupen, no siempre es así, celebrar el cumpleaños de los mellizos le provocó la crisis de los cuarenta… a los cincuenta. 


			Sebastián bebe de la lata de cerveza para distraerse y sentirse más a gusto, mientras yo inspiro el vivo aroma de las flores que hacen un caminito desde el exterior al interior de la casa. 


			—Perdón por llegar a esta hora —me disculpo. Eduardo se echa a la boca un puñado de semillas que parecen quedarle atoradas en la garganta. La cara se le pone colorada, como si aparte de no poder respirar tuviera la presión alta. Yo me pongo alerta, para ver si tenemos que ayudarlo, pero su esposa ni se inmuta; es como si estuviera acostumbrado a verlo haciendo show. 


			—No se preocupen, esta casa está abierta para todos y a todas horas —dice Cath con una expresión plácida. Sebastián va hasta el cooler que está en el suelo, destapa una cerveza y se la ofrece a Eduardo. 


			Le da unos traguitos cortos mientras tose. 


			—Gracias. Te debo una. —Se soba el pecho y se da unos golpecitos. 


			—Pueden  venir  cuando  quieran  —interrumpe  Catherine  acomodándose su chal sobre los hombros, sin prestar atención a su esposo. Se levanta de la silla de mimbre y nos invita a pasar a la casa con la copa en la mano. 


			 


			Estar un par de minutos dentro del amplio salón es sinónimo de desconectarse de lo que está pasando en el mundo. Parece que estuviéramos dentro de una especie de burbuja decorada con cosas que en su mayoría se hicieron a mano y que no se podrían encontrar en ninguna tienda comercial. En principio pensé que la conversación con los padres de Camila podría resultar incómoda, pero son tan naturales que es imposible. Cada tanto ella me pega un codazo como diciéndome «¿ves?, te dije, son unos criminales», pero yo solo logro ver en ellos una pareja bastante enamorada, aunque estén fuera del prototipo de padres que nos implantan en la cabeza. 


			—Por cierto, Cath, ¿dónde están los niños? 


			—Les dije que era la edad —señala mirándonos a nosotros y luego se cuelga del hombro de su marido como una quinceañera. Da gusto verlos tan complementados, creo que matrimonios como este son una especie en extinción. No se sienten perfectos, ninguno maneja al otro, son compañeros en la completa definición de la palabra. Me quedo mirándolos, queriendo sacarles una foto o dibujarlos para jamás olvidar lo que se siente complementarse así. Sentir que eres su todo. 


			—Camille, anda a buscar a tus hermanos —dice su padre parándose para ir por otra cerveza. No puedo evitar reír al escuchar que la llama Camille. Se nota que lo hace con la intención de irritarla y lo logra. Siento que de pronto todos los sonidos se apagan y solo escucho las respiraciones calmadas de nosotros. 


			—Deja que se diviertan —dice Catherine rompiendo todo esquema de mamá megapreocupada. Se ve sólida y brillante, como una roca en el mar—. Deben andar correteando por ahí. La noche está agradable, para qué vas a hacer que vengan a encerrarse. 


			—El papá tiene razón, ya es muy tarde para que anden por ahí, se van a resfriar. —Catherine hace un gesto que no comprendo, pero termina rindiéndose y echándose un pequeño puñado de semillas a la boca. Cierra los ojos y sonríe como si se entregara a una batalla que no tiene ni la más mínima gana de librar. 


			—Voy contigo. —Sebastián salta de su asiento como un resorte mientras busca una servilleta para limpiarse las manos, pero no la encuentra y termina limpiándose la sal en el pantalón—. Me gustaría darle una mirada a este lugar. —En un infinito número de posibilidades, no habría imaginado esta. 


			Veo que Camila lo toma codo con codo para llevarlo con ella, como si fueran marido y mujer. Me parece gracioso que los dos, sin decirse nada, se logren caer bien de un momento a otro. Salen a la terraza y bajan por las escaleras que llevan directo a la arena. Los sigo con la mirada, pero la oscuridad termina por difuminarlos hasta que desaparecen como entre una nube negra. 


			Eduardo comienza a toser otra vez y se levanta con vehemencia. 


			—Necesito agua. —Su esposa le sonríe, indulgente. Hace sonar las pulseras mientras se dirige hasta un tocadiscos que hay al lado de un esquinero lleno de plantas. 


			—Te dije que ya estaba viejo —me dice mientras escarba en la caja con vinilos, sonriendo con sus dientes blancos, tan pequeños como su boca—. ¿Te gusta la música? —Me avergüenzo porque en realidad no hago nada más que escuchar ídolas norteamericanas del pop, estrellas Disney o grupos que emergieron de programas de talento como The X Factor. 


			—Sí, aunque probablemente sean algo… infantiles y superficiales. Los artistas que me gustan suelen repetir mucho sus versos o la palabra work en sus estribillos. 


			—Nunca será superficial si te hace sentir algo. Mientras te llegue el mensaje, jamás reniegues. Además —camina hacia mí y se acerca tanto que podríamos tocarnos—, entre nosotros: me encantan las cosas infantiles. Muchas veces tienen mejores historias que lo de «adulto». —Hace unas comillas a las alturas de sus hombros. 


			Pasamos un buen rato sentados en el sofá del living. Escuchamos algo que creo que es jazz fusión, conversando y bebiendo. 


			El tiempo pasa volando. 


			—Tienes una bella familia. —Me mira con un gesto cálido, pese al comentario de señora que me acabo de mandar. 


			—Sí, gracias. —De pronto noto abatimiento en su rostro—. Qué ganas de que Camila pensara lo mismo que tú, Ari. 


			—Estoy seguro de que lo hace, aunque no lo demuestre. Ya sabes, Camila es algo… 


			—¿Indiferente, huraña, desabrida emocionalmente? 


			—Reservada. Sí, es reservada. 


			—Uf, una barbaridad. 


			—Para serte sincero, nos costó llegar a confiar en el otro. No solo por su particular forma de vivir la vida, sino porque tampoco yo ponía de mi parte para entenderla. —Parece confundida. 


			—¿Estás diciendo que no he puesto de mi parte? 


			—No,  no  me  malinterpretes.  —Me  muerdo  el  labio  pensando en cómo ordenar mis ideas para que se entiendan—. Camila necesita que sepas que estás con ella, que luchas y haces lo posible por mantener una relación. Es una persona que necesita sentirse parte de algo, de un grupo o idea más grande que ella, por más que dé a entender lo contrario. Creo que está dolida, y hasta que no sane no podrá sentirse en casa. En ninguna parte. 


			—Pero tiene una casa. Dos, en realidad. Es perfectamente capaz de conseguir lo que quiera. Así criamos a nuestros pequeños, con autonomía. Con coraje y rigor para que luchen contra el mundo, para que no se conformen con lo que los demás les dicen. Son libres de elegir. 


			—¿Pero  nunca  han  pesado  que  quizá  los  eligió  a  ustedes?  No siempre las elecciones son en grande, a veces queremos lo más pequeño. Lo que nos es significante. 
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			La cara de Cath se quedó en blanco, luego se acurrucó más en su chal y volvió a la tierra con un sorbo de vino. Tenía una expresión algo rara que desapareció cuando Eduardo regresó al living, aliviado ya de su tos, y se besaron con un topón pequeño y cariñoso. Pasamos un tiempo mirando algunas fotografías e intercambiándonos historias de vida como si fuéramos unos coleccionistas que buscan más y más tesoros. Les hablé de mamá, de Alison y hasta de mi historia con Raúl. Me dijeron que era un ser humano valiente, y me llamó la atención que utilizaran ese término en vez de «hombre», como diría cualquier persona. 


			Cuando  ya  habían  pasado  más  de  cuarenta  minutos,  pregunté si era normal que todavía no volvieran Camila y Sebastián con los mellizos,  y  Eduardo  se  ofreció  a  acompañarme  hasta  la  playa  para buscarlos. Seguro se habían quedado jugando por ahí, me dijo, y yo estuve feliz de que bajáramos juntos hasta el mar. Quería aprovechar todos los minutos en esa casa y junto a ellos. 


			Bajamos por la empinada escalera de piedra y llegamos a unas rocas junto a la playa, donde una luz iluminaba la arena mojada. Sebastián, Camila y los que deberían ser los mellizos, se habían puesto a jugar fútbol. Estaban los cuatro sudados, aunque tiritando de frío. Me senté en la arena para mirarlos y Eduardo se metió corriendo al juego. Camila llegó corriendo a cubrirme con una manta que estaba tirada junto a un par de toallas, se sentó junto a mí y sentimos nuestra piel pegajosa con la brisa marina. Vi unas polillas que volaban directo al foco y pensé que así había sido como me acerqué a Sebastián: atraído por su luz. Él también se acercó a nosotros, colorado y sudoroso, con su mata de cabello algo frisada por la humedad. Era un caos, un hermoso caos. Se tiró a mi lado sin importarle que Camila estuviera tan cerca de nosotros. Acomodó su cabeza en mi hombro y sentí su chispa encenderse; esa llama que de pronto podría transformarse en algo imposible de apagar. 


			Mientras chuteaba la pelota, Eduardo nos miró de reojo y nos alejamos, más por reflejo que por convicción. Nos pusimos nerviosos, aunque solo por unos segundos, porque luego comenzó a lanzarnos besos ridículos con la mano, mofándose en buena onda. Los mellizos, Pato y Daniel, nos tiraron arena al pasar corriendo por nuestro lado; sus cuerpos parecían haber absorbido dos veces al sol. 


			—Podría quedarme aquí toda la vida —dije. 


			—¿Qué estás diciendo? Esta es una ciudad pequeña, de veraneo; solo las personas que están cansadas de la vida se la toman en serio. —Sebastián me miró de reojo mientras Camila escupía palabras al océano Pacífico mirando las polillas. 


			Cerré los ojos y me dejé llevar como la marea. 


			Iba y venía, era espectacular de una forma inhumana. 


			De pronto, sin previo aviso, Sebastián agarró mi nuca y me dio un beso directo en los labios, dejando, quizás, que sus miedos también se fueran con las olas. Su beso quemó, pero también sanó hasta la última célula de mi cuerpo. 


			Si me hubiesen hecho definir cómo sería un día perfecto, sin duda habría descrito uno parecido a este. Volví a besarlo y lo uní de una forma única a mi corazón, pero no solo a él, también me conecté con mamá, con Alison, con Esteban y con Raúl. 


			Después sonrió con suspicacia y descifré su mirada. 


			Nos leímos la mente. No fue necesario hablar. Nos levantamos con la vista fija en Camila; yo la agarré por los brazos y Sebastián por los pies. Gritó y forcejeó de forma desmesurada para soltarse, loca. Le hice cosquilla como pude con una mano hasta que se largó a reír. Eduardo llegó corriendo y ayudó a Sebastián a echársela al hombro como un saco de harina. Pataleaba fuerte y sus brazos tonificados casi se zafan, pero ya se sabe que la Mujer Maravilla no puede hacer mucho cuando está enamorada, y Camila parecía estarlo: del mar y de la espuma. Enamorada repentinamente también de su familia. 


			Cath salió preocupada al escuchar los gritos, pero cuando vio el espectáculo se largó a reír. Sebastián casi se cayó en la pendiente de arena, pero consiguió mantener el equilibrio. Se metió corriendo al agua con Camila al hombro y cuando una ola casi lo tapó hasta la cintura, la tiró. Eduardo nadó hacia su hija y comenzó arrastrarla más al fondo, pero ella logró dar vuelta la situación y lo hundió tomándolo por la cabeza. Nadaron persiguiéndose como pescadores. No soy un fanático del mar, pero no podía quedar fuera de esa aventura, y al meterme sentí como si recuperara algo que había perdido. 


			Se veía muy poco, pero no era necesario hacerlo para sentirme a salvo. Tenía a Sebastián cerca. Me tomó de la cintura, me besó y creo que por fin calzamos. Esos intentos fallidos y besos duros ahora eran blandos y tiernos, como si estuviera besando un pan esponjoso. Las cosas buenas toman su tiempo, pero las realmente buenas ocurren en un abrir y cerrar de ojos, como dice la canción de Hannah Montana. 


			Sí, la cito y creo que Cath estaría feliz de escucharme. 


			Miramos alrededor, confundidos, sin saber cuánto tiempo había transcurrido. De pronto no eran dos las cabezas que revoloteaban en el agua terriblemente fría, sino tres. Camila jugaba con sus padres como una niña. Los mellizos no quisieron ser menos y se zambulleron en el agua como peces. 


			Comencé a tiritar, perdí la sensibilidad de los dedos y me dejé arrastrar unos cuántos metros mar a dentro. Sebastián se acercó a mí con brazadas largas, me puso en su espalda y nadó conmigo encima hasta que quedamos tumbados en la arena. Nuestra ropa mojada pesaba toneladas, así que él decidió sacarse la camisa y quedar a pecho descubierto. Yo le seguí el juego, pero además me quité los jeans para pesar menos. Volví a ponerme sobre su espalda, a caballito piel con piel,  y  nos  despedimos  con  gestos  de  mano  de  todos:  esta  vez  nos fuimos a nuestra habitación. 


			Me dejó sobre la alfombra, tullido y tiritando. Fue hasta el baño, echó a correr el agua caliente de la ducha y me gritó que entrara yo primero. El chorro de agua hirviendo encendió mis sentidos y me relajé. Cuando pude abrir los ojos miré hacia la habitación por la puerta de vidrio de la ducha y me encontré con su cuerpo desnudo. 


			Contemplé su espalda y su trasero. Era un sueño. 


			Salí deprisa para que entrara él y no se congelara. Me vestí con ropa seca y agradecí haber echado una muda extra para que la usara Sebastián. Quizá le quedaría algo ajustada, pero sería mejor que nada. El sonido de la ducha se detuvo y me asusté al ver que durante un buen rato no salía del baño. Golpeé, pero no hubo respuesta; pedí permiso pero no vi más que vapor. Estaba sentado en el borde de la tina, con la cabeza gacha y la toalla amarrada a la cintura. Aprendí que en ciertas ocasiones las palabras están de más, así que me senté sobre sus piernas y le di un beso. De solo pensar que únicamente nos separaba una toalla me excité, pero me contuve para no pasarlo a llevar. No quería avivar sus miedos, abrir las heridas. Fue él quien me quitó la camiseta y la tiró a una banca; me tomó de las caderas y se quitó la toalla. Comencé a tiritar más; se intensificó la sensibilidad de mi cuerpo, su sola respiración me subió a la nube nueve. Repetí su nombre en voz baja mientras él me quitaba el pantalón. Volvió a encender la ducha con una mano y nos deslizamos adentro, derritiéndonos como la sal que aún estaba impregnada en nuestro cuerpo. 


			Nos fuimos, más allá del cielo. 
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			La primera vez es más y menos de lo que uno suele esperar. Generalmente la cama no está llena de pétalos de rosas, no hay un coro de ángeles tocando trompetas ni Barry White te canta al oído. En cambio, sí hay algo de dolor y de un sufrimiento deseado. No cambias después de eso, no te sientes ni más hombre ni más grande. Sigues siendo el mismo de siempre. Por lo menos eso sentí yo. 


			Salgo de la cama con un dolor intenso en las piernas y en el abdomen. Sebastián se quedó dormido como si anoche hubiera utilizado el doble de energías que usa para hacer sus corridas matutinas alrededor del parque. Me encanta verlo dormir, podría decir que es uno de mis placeres más grandes, calmado, con el ceño distendido. 


			Me pongo algo de ropa encima del pijama y salgo a tomar aire. Me sorprendo al ver luces encendidas en la casa tan temprano; me acerco a una de las ventanas de la cocina y veo que adentro está Catherine. 


			Golpeo el vidrio despacio, para que no se sobresalte. No lo hace; da media vuelta y con una seña me dice que entre. Finge que tiene hambre y que se está preparando algo de comer, pero sé que solo está ansiosa, que tiene demasiada felicidad contenida como para pegar un ojo. 


			—¿Tampoco puedes dormir más? —pregunta anudándose la bata de flores. Me acerca una silla y llena la tetera de agua. Luego enciende la cocina y baja unas cajas satinadas que hay sobre la mesa de diario. Una de ellas se tambalea y se cae un montón de fotos antiguas. Recojo algunas y las miro de reojo: deben ser de fines de los noventa o principios del dos mil. 


			—Ha sido una larga noche. 


			—Dios mío —dice mientras mira una de las fotos—. ¿Qué te parece? —Veo a una niña chica con melena, vestida con un traje largo y pomposo. Su mirada no ha cambiado nada: tiene el mismo brillo despierto, lúcido, inquieto. 


			—Muy linda. 


			—No mientas, Ariel. De pequeña parecía un monito, mi monito preferido. Algunos niños se asustaban incluso, sobre todo por lo gruñona que era. Pero tenía algo que la hacía diferente. 


			La tetera silba y me acerco para apagarla. Sirvo infusión en unas tacitas lindas y delicadas que deben estar pintadas a mano. Las recorro una a una, pues las flores que llevan parecen tan reales que me dan ganas de pasar el dedo sobre la pintura por si acaso palpo la suavidad de un pétalo. Ella pone las cucharas, da un rápido vistazo a otra caja y saca un álbum más grande. Me pregunto qué estará buscando. Adentro solo hay fotos de Eduardo y Cath de jóvenes, de Camila hasta los quince y de los mellizos hasta su graduación de octavo, pero ninguna del supuesto hermano perdido. 


			Aunque sé que todos duermen, bajo la voz para hablarle. 


			—¿Puedo hacerte una pregunta? 


			—Las que quieras —dice sin mirarme. 


			—Camila mencionó a un hermano mayor, hace un tiempo. —Noto que abre un poco los ojos, como si se hubiera asustado, sin embargo se hace la desentendida y no responde, así que agrego—: dijo que se fue de la casa y que nunca más supieron de él. 


			—¿De verdad? Qué sorpresa. Sí, tengo un hijo mayor, de veinticinco años. —Se para y del bolsillo de un abrigo largo que está colgado en la puerta saca una billetera. La abre y me muestra una foto amarillenta—. Camila ni lo menciona. —Se me erizan los pelos—. Este es mi Manu. 


			—¿Manuel? 


			—Exacto, Manuel Ibarra. —Un niño de unos nueve años, sin un diente, aparece sonriendo. Está tomando en brazos a una guagua, que imagino es Camila. 


			—¿También me culpas de eso? —pregunta sorbiendo la manzanilla; sé que sin recelo. 


			—Yo no culpo a nadie de las pérdidas. Pero quizá Camila sí piensa que podrían haber hecho algo con Manuel. 


			—¿Cómo retienes a alguien? No es humano. 


			—¿Entonces, solo lo dejó irse? —Contengo el aliento a la espera de su respuesta. 


			—Manuel no se marchó, solo fue en busca de su destino. —Ahora concuerdo con Camila: sus palabras son algo irresponsables para una madre o padre. No tengo intención de juzgarla, pero necesito explicaciones, más para mi amiga que para mí. 


			—¿Destino? Personalmente, no creo en el destino. 


			—¿Por qué no? 


			—Pienso que es una excusa que inventan las personas cuando no tienen otra que echarle la culpa a algo más grande, cuando ya no les queda a quién culpar. —Asumo la posibilidad de que me dé una cachetada, pero solo respira, como si estuviera acostumbrada a que la cuestionen o le refuten su discurso. 


			—Los sueños, para nosotros el destino son los sueños. Y el destino de Manuel no concordaba con la vida que estaba viviendo aquí. Eso no significa que no lo quisiéramos. —Miro otra foto sobre la mesa; son dos pequeños con ojos inquietantes. La conexión entre ellos parece potente. 


			—Pero aún Manuel necesitaba de ustedes. —Sería un error si levantara la voz, así que me calmo—. Puede que se meta en problemas, podría estar en peligro, pasándolo mal. 


			—Pobre de tus hijos —dice sin rodeos—. Ariel, escucharte es escuchar a mis padres, y eso que ellos son de una época muy anterior a la tuya, la época de las mentes cerradas. Un chico tan joven no debería pensar de ese modo 


			—Yo… —Descubro en los rincones de mi mente que siempre he sido un alma vieja en un cuerpo joven. 


			—Cuando Manuel decidió irse tenía ya veinte años. Sí, es verdad que para el mundo de hoy es demasiado joven, pero confío en sus capacidades y herramientas. Él no estaba dispuesto a vivir rompiéndose el lomo por un cartón que al final solo le serviría para necesitar otro. Si apoyarlo en su decisión de ser feliz no es hacer bien la tarea como madre, pues estoy orgullosa de decir que soy la peor. —Parece haber terminado de recitar un discurso que tenía guardado en lo más profundo de su pecho. 


			—¿Y si se equivoca? —pregunto con una melancolía que parece estremecerla. 


			—Todos nos equivocamos. De seguro lo hará, muchas veces. 


			—¿Entonces? 


			—Tendrá una familia que lo recibirá con los brazos abiertos. 


			
	    

	 	
	    
             


			21


			 


			Después de esa conversación volví a la cabaña para ver si lograba seguir durmiendo un poco. Me metí sigilosamente en la cama para no despertar a Sebastián y mientras buscaba conciliar el sueño repasé el discurso de Catherine hasta que sentí que me lo aprendí de memoria: a veces no tienes otra alternativa que dejar que el riachuelo tome su curso, puedes encauzarlo, pero no cambiar lo que fluye en él… 


			Las  palabras  «destino»  y  «sueño»  también  aparecieron.  Puede que aún me sigan pareciendo conceptos conformistas, pero no podía negar que me hacían sentido. Pensé en mi destino y solo volvían a mi mente los ojos neblinosos de un hombre desconocido. Me concentré: al principio estaba seguro de que eran los de Sebastián, pero poco a poco se me dibujaron los que se ocultaban tras una máscara negra. 


			No estaba con Sebastián, él vibraba a otra frecuencia. 


			Cada tanto abría los ojos, intranquilo, y levantaba la cabeza de la almohada, esperando que Sebastián no se hubiera ido todavía. Yo era su presa, pero esta presa esperaba quedarse junto al depredador. Quería que me viera a su lado y me abrazara como si fuera una extensión de su cuerpo, que me sintiera parte de él. 


			Por desgracia, después caí en un sueño profundo y desperté cerca de las doce con el sol pegándome en la frente. 


			Miré hacia el lado y ya no estaba. 


			Sobre el velador había una nota. 


			 


			Pequeño Sirenito: 


			No hay palabras para explicar lo increíble de anoche. Esto me reafirma que estar  contigo es una de las mejores decisiones que he tomado. 


			Tengo algunos temas que solucionar hoy, algo sobre lo que he querido hablarte  hace un tiempo, pero por desgracia no he encontrado la oportunidad. 


			Espero que la tengamos pronto. 


			Muchos besos (aunque no tantos para que me eches de menos). 


			Te quiere, 


			S. 


			 


			Me mantuve tendido en la cama, sin ganas de levantarme, releyendo una y otra vez su nota mientras inhalaba algo de olor a tabaco que había quedado en la pieza. Cuando decidí ponerme en pie, salí de la cabaña y vi las marcas que habían dejado las huellas de su auto en el estacionamiento de arena y tierra. 
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			Después de que se marchara Sebastián, me di cuenta de que ya extrañaba mi casa. Mi cuerpo estaba helado, y no solo por el viento de la costa. 


			Al despedirnos, Cath, Eduardo y los mellizos me dejaron más que invitado a volver, a que compartiéramos más anécdotas de nuestras vidas y las transformáramos en nuestro tesoro. Me pidieron también que le mandara cariños a Sebastián, del que no alcanzaron a despedirse. Según me dijeron, lo encontraron encantador y muy culto. Curiosamente, durante la noche nadie le preguntó por su carrera de actor; tal vez ni siquiera supieran quién era o simplemente no quisieron incomodarlo con las típicas preguntas de «Qué se siente ser una estrella», etc. etc. etc. Lo único que comentó Cath fue que le había parecido muy seguro, pero que no confiara en esa coraza de hombre fuerte,  lo  que  me  hizo  mucho  sentido.  Pocas  veces  hablábamos  de él, de su vida, de lo que le incomoda o de sus miedos más íntimos. A pesar de su mandíbula ancha, de su barba y de su cuerpo fuerte, Cath logró ver lo que yo quise pasar por alto: que es muchísimo más frágil y necesitado de cariño de lo que aparenta. 


			Durante el camino de regreso, me fui mirando el paisaje por la ventana del bus mientras Camila dormitaba a mi lado. En una parte del trayecto unas mujeres vestidas de blanco, cargando unas inmensas canastas de mimbre, se subieron a vender pastelitos, así que compré unos de manjar y nuez con la idea de compartirlos con Alison y Julieta y así «endulzarles» un poquito el domingo. 


			Cuando llegamos al terminal, con Camila nos subimos al metro, intentado sortear la masa humana. 


			—Gracias —me dijo al despedirnos—. Fue una noche increíble. Nunca pensé que lo pasaríamos tan bien. 


			La puerta del metro se cerró y vi cómo su mata de pelo se perdía por el túnel. 
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			Al llegar a casa lo primero que quiero es ducharme para entrar en calor porque aún parezco tener la brisa fresca del mar en mi cuerpo. Abro con mi llave y descubro que el comedor y las habitaciones están vacías. De seguro mamá y Alison habrán tenido uno de sus «días de chicas» en donde paradójicamente van a hacer cualquier cosa que se supone harían los hombres. 


			Me visto luego de bañarme y cuando estoy yendo a buscar una botella de agua al refrigerador oigo que entran mamá y Alison. 


			Las saludo como si no las hubiera visto en años. 


			Antes  siquiera  de  preguntarme  cómo  llegué,  me  ordenan  que me lave las manos para ayudarles a preparar la mesa, pero cuando Julieta ve el bolso húmedo a los pies del sofá se retracta y me pide que de inmediato saque mi ropa sucia, antes de que el olor azumagado se vuelva parte del hogar. 


			Una vez recibidas todas las instrucciones, pregunta: 


			—¿Y qué tal sus padres? —Alison ya está trajinando la bolsa de los pasteles y se mete el pedacito de uno a la boca; era el que había traído para mí, pero no le digo nada. Con lo sensible que está quizá se ponga a llorar o se sienta, y no quiero asumir esa culpa. 


			Por mientras yo me concentro en separar la ropa sucia de la limpia. Planeo llevarla a la lavandería de la azotea antes de que se mueva por ella misma: mis jeans están hechos un ovillo de arena y sal, muy mojados todavía. Los toco y recuerdo la fuerza del mar llevándome dentro, el frío de las olas, el olor de los eucaliptus. Los pongo en el canasto y sigo sacando de la mochila calcetines, una polera y, en el fondo, la camisa de Sebastián. 


			—Muy bien —le contesto, dejando el canasto de la ropa en el suelo—. Son chorísimos. Te llevarías muy bien con ellos. 


			—¿Y qué tal los mellizos? —pregunta ilusionada, a diferencia de Alison, que está con la vista perdida en el más allá. 


			—Son muy simpáticos, aunque algo exasperantes… Ya sabes cómo son los adolescentes. 


			—¿Se parecen mucho? 


			—Son mellizos. 


			—Los mellizos no tienen por qué ser iguales. Los gemelos, sí. De todas formas pregunto si se parecen a Camila. ¿Tienen su mismo carisma? 


			—No. Son iguales a su padre. Bajitos, algo gordinflones, con el pelo alborotado. Y muy guapos. 


			—Camila es preciosa como una diosa. 


			—¿Estás haciendo payas? 


			—Me salió sin querer —ríe. 


			—Camila es una réplica de su madre. 


			—¿Extraño, no? —dice levantando las cejas en dirección a Alison, para incluirla, pero parece que le comió la lengua un ratón—. Las niñas suelen parecerse a su padre y los niños a su madre. Es casi una ley de la genética. —Se hace un silencio—. ¿Crees que nosotros nos parecemos? 


			Yo bajo la mirada. Sé que no soy parecido a ella. Que me parezco a Raúl. 


			—Ambos  son  igual  de  testarudos  —dice  Alison  rompiendo  la pared de hielo que nos separaba—. Pero son la mejor familia que alguien puede tener. 
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			En la lavandería hay una fila eterna, como si el edificio completo se hubiera acordado de que las vacaciones de invierno terminaron y hoy a última hora se pusieron de acuerdo para lavar la ropa del fin de semana. Sin ánimo de esperar, decido que mañana iré a la universidad vestido con la misma ropa de hoy, por más que a mis compañeros de clases les repudie mi olor a costa marina. 


			Bajo al departamento con el pesado canasto en la mano; muevo los labios pero me quedo callado porque no saco nada alegando. Me voy a mi dormitorio y me convenzo de que no hay sentimiento más reconfortante que estar en casa. Por más que me haya fascinado el hogar de Camila, no hay sitio en el que me sienta más a gusto que en el departamento; no sé si por el aroma a hierbas y a repostería que siempre hay en el aire o porque me recuerda que me encontraré en cualquier momento con mi madre haciendo sus posturas de yoga o con Alison sacando cuentas y cocinando algo para chuparse los dedos. 


			Enciendo el computador a los pies de la cama y me pongo a repasar algunas materias por si a algún profesor le da por hacer un examen sorpresa. Sin duda Camila debe estar en las mismas, y eso me gusta de nuestra relación: estamos en sintonía aunque no hablemos. Esa necesidad de darle explicaciones no existe, ya no más. 


			Estudio algo más que una hora y me levanto luego para preparar un termo con té. El sol se ha escondido y llevo leídos varios PDF y Words, así que, cansado, decido entrar un rato a Facebook, como si necesitara  conectarme  con  el  mundo  exterior.  Las  notificaciones indican que me han etiquetado en unas cuantas fotografías. Son de anoche. Es el primer álbum donde Camila sale con su familia, ya que sus fotos de perfil suelen ser de paisajes o películas que pocos conocen. 


			Avanzo con el cursor mientras me pregunto en qué momento las tomó. Levanto una ceja, aún sin entender cómo es que no me di cuenta, cómo es que con Sebastián no nos dimos cuenta de que andaba con la cámara. ¿Le habría quitado el flash? Siento un escalofrío al revisar las panorámicas de los mellizos jugando fútbol, Eduardo empinándose una botella de cerveza, Cath riéndose con la mano en la boca y, más abajo, Sebastián mirándome mientras intenta dar un pase a Daniel. Se me retuercen los órganos, pues su sonrisa es genuina. Todavía no sé de dónde sacó la cámara, quizás la tenía escondida entre las toallas. Si la hubiéramos visto de seguro nada de lo que hicimos hubiera pasado, Sebastián es un hueso duro de roer y con el solo hecho de estar a centímetros de lentes y flashes se pone una careta y se transforma. 


			Sigo adelante y veo nuestro beso en primer plano. De inmediato salta una notificación de la Nacha, que imagino que faltará toda la primera semana de clases, pues sigue de vacaciones en Praga. 


			 


			Ignacia Monge: #Loveislove 


			 


			Sonrío  con  el  comentario,  pero  luego  me  reprimo.  No  es  que tenga miedo de que Sebastián vea la fotografía, pero decido borrar mi etiqueta para que no le salte en su perfil megasecreto. Pienso en llamar a Camila para pedirle que borre las fotos, porque cualquier malintencionado podría difundirlas, pero termino sin hacer nada. 


			No digo nada, no quiero hacerlo. 
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			Despierto mucho antes de que la alarma suene, no porque me sienta demasiado descansado, sino por la vibración constante de mi celular. Aún somnoliento, miro la hora antes de recaer en la infinidad de llamadas perdidas que tengo de Sebastián. Antes de pensar en nada, me invade la sensación de que algo se desmoronó. Le devuelvo el llamado, pero el teléfono me sale ocupado; es posible que nuestras líneas hayan chocado. Al instante vibra otra vez. 


			—¿Se puede saber qué estabas pensando? —dice muy exaltado. Habla tan alto que siento que me tirita el tímpano y me tuerzo como un mono de plasticina. Me incorporo y me apoyo en el respaldo de la cama. 


			—¿Disculpa? 


			—No  te  hagas  el  estúpido.  Respóndeme,  qué-es-ta-bas-pen-san-do —dice separando las silabas como si yo fuera un idiota que no lo puede comprender. Entonces, lo entiendo. No importa lo que diga, estoy casi seguro de que soy capaz de adelantarme a lo que viene. 


			—¡Cálmate, por favor! —digo con el corazón pendiendo de un hilo. 


			No hace caso y me sigue gritando como si olvidara que soy una persona. Necesito que se detenga; no quiero sumar una voz más a mi cabeza. 


			—Nooooooooooooo. ¿Me estás pidiendo que me calme? ¡Toda mi vida se vendrá abajo por tu caprichito de niño! 


			No me pongo a llorar, pero el aire me falta a tal nivel que si estuviera en una clínica pediría con urgencia un tanque de oxígeno. Sus palabras hacen que me sumerja en un lago frío. 


			—¡Sebastián, cálmate! —Se queda mudo—. Ahora dime: qué te tiene como enfermo. 


			—Las fotos, Ariel. Las fotos, eso me tiene como enfermo. —Pienso en que es la misma palabra que he utilizado con él todo este tiempo, pero ahora suena llena de odio y rabia. 


			No necesito de más explicaciones. Me quedo callado. De algún modo sé que si abro la boca solo agrandaré el problema. 


			—Nunca pensé que te molestarían tanto. 


			—Ese es el problema: no pensaste. No pensaste en mí. —Sus palabras me hieren. No aguanto y entonces me doy cuenta de que toda la angustia que había logrado dejar atrás luego de mi reencuentro con Raúl vuelve de un solo golpe. Sé que no debería sentirme así, que de seguro es un miedo que se le pasará y luego nos reiremos y lo recordaremos como anécdota secreta. Pero ese es precisamente el problema; no quiero secretos en mi vida. En la de nadie. 


			—¿Cuál es el problema? Son solo un par de fotografías. Además, Camila ni siquiera te tiene en Facebook. 


			—¿De verdad eres tan ingenuo para creer que es necesario etiquetarme? —Me voy hacia el fondo de la cama, apoyo una mano en la frazada y fijo mi mirada en el globo de glicerina como si fuera una fuente de energía—. Solo basta que uno de sus amigos la suba a Twitter o a cualquier página de espectáculo barato para se difunda por toda la internet. Así funciona, se supone que deberías estar consciente de eso. 


			—Yo…  —Mi  sangre  se  hace  hielo.  Tomo  aire  para  darme  valor pero no me es efectivo. 


			—Las  han  visto  mis  padres.  El  mundo  completo.  —Me  siento ridículo y menoscabado. Quiero hablar  y  decirle cosas para que se tranquilice, pero no alcanzo—. Mis padres han visto las fotos, ellos no saben nada, Ariel. Ellos no sabían nada de… nada. —Escucho que se le entrecorta la voz. No puede pronunciar esa simple palabra de tres letras. 


			—Eh. —No sé qué decir. Estoy mal, con la mente en blanco. 


			—Mi padre me llamó esta mañana. No lo hace nunca. ¿Te imaginas lo que significó ver su llamada en la pantalla de mi celular? Apenas contesté supe que algo andaba mal. —Recordarlo lo pone más colérico—. Me pidió a gritos que le dijera que eran fotos falsas, una mala broma de una fan. 


			Me quedo sin habla. No puedo creer que a su edad no sea capaz de enfrentarse a sus padres, de enfrentarse a él mismo, pero también me da pena y lo entiendo. No siempre es tan fácil asumirse. 


			—¿Qué le dijiste? 


			—Qué pregunta más tonta. 


			—¡Dime qué le dijiste, Sebastián! 


			—No puedo seguir hablando. 


			—¿Puedo ir a verte? —pregunto. Aunque tenga que saltarme las clases, correría hasta su casa—. Sería mejor si lo conversáramos en persona, más tranquilos. Encontraremos una solución. 


			—No puedo estar tranquilo. 


			—Sebastián… 


			—No, Ariel. ¿Acaso no ves el problema? Las fotos están en la red. En cuestión de minutos las van a ver los directores, los agentes que trabajan conmigo. Mis compañeros. Te dije que tuvieras cuidado, te dije que te preocuparas de las personas que nos rodeaban, pero preferiste seguir tus instintos y meter la pata hasta el fondo. 


			Está descontrolado. 


			—Es mi amiga, no es un desconocido. 


			—Pues que se vaya a la mierda. —Nunca lo había sentido más humano. Tiene miedo. Está aterrado. 


			—Sebastián —digo llorando—. ¿Qué significa esto? 


			—Significa que destruiste mi vida. 


			Cuelga el teléfono sin decirme adiós. Nunca había pensado que podría hablarme así. Recuerdo lo que pensé de él cuando lo vi por primera vez, luego cuando lo busqué en Wikipedia. Fue decisión mía conocerlo, seguir entrando en su mundo, aunque implicara mostrarle parte de lo destruido que estaba el mío. Llegué a la conclusión de que no era una estrella, sino una persona que quería sentir de la misma forma en la que quería hacerlo yo. Éramos seres humanos con una historia similar pero con distinta suerte, con formas distintas de pararnos ante el mundo. No me equivocaba, tenía miedos y muchos: solo fue cuestión de tiempo para que él mismo se diera cuenta. 
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			Estoy a un paso de que los mareos vuelvan, que la culpa me consuma y regrese a ese hoyo negro en el que solía estar. Tiro el celular a la cama y me tapo la boca ahogando un gemido. Alguien golpea a la puerta, debe  ser  mamá  preocupada  por  los  gritos.  Percibo  su  expectación. Intento poner voz de tranquilidad y le digo que no entre, que estoy estudiando y que necesito de mucha concentración para el supuesto trabajo que hago. Aunque no lo digo, lo único que quiero es enterrarme en la cama y no salir más, pero de eso ya he tenido mucho, es parte de un pasado que no quiero repetir. Me desprendo de una capa de piel, como serpiente; quiero ver si logro ser otro. Estoy acabado, pero no quiero dejarme llevar por la inercia. Quiero cambiar y creo que para lograrlo, lo único que tengo que hacer es dar la cara, enfrentar a los fantasmas que vienen a molestarnos. 


			Cansado me levanto y me ducho con la certeza de que me despejará la cabeza. Luego busco la chaqueta más gruesa que tengo, un blazer tipo uniforme escolar pero más ceñido. Me hace ver más delgado de lo que seguramente soy, pero no necesito un gran cuerpo para imponerme; la grandeza va por dentro cuando estás seguro de tus convicciones. Me pongo los jeans, cruzo rápido por el living y le digo a mamá que me voy a la universidad. No espero que me responda y bajo las escaleras de dos en dos, no tengo paciencia para esperar el ascensor. Cuando llego abajo noto que no llevo mi billetera. Rebusco en todos mis bolsillos, pero no está. Maldigo, aunque no regreso. Saludo a don Carlos y salgo como un huracán. Me aventuro a la calle con furia y pienso una sola cosa. 


			Necesito a papá. 


			 


			[image: ]


			 


			Planeo escribirle e intercambiar un par de mensajes, pero la desesperación es tanta que lo llamo y por suerte contesta de inmediato, como si estuviera esperando mi llamada. En vez de engrupirlo con rodeos, voy directo al grano y le digo que necesito verlo urgentemente y me dice que nos encontremos en una plaza cercana a mi casa. Si pudiera manejaría hasta donde fuera, pero no sé ni siquiera dar el contacto de un auto y lo lamento. Camino en dirección a la cordillera, o troto, y llego antes que él a la placita. Lo espero mirando a unos niños que juegan en los balancines. 


			Después de unos minutos, lo veo llegar dentro de un taxi que avanza lento. Le indico con una seña que no se baje, que me subiré con él o perderemos la oportunidad que me puede estar quedando. Dentro del auto el olor a nicotina me produce un escozor en la garganta, que de tantos vómitos a lo largo de mis años ya está irritada. Me sorprendo al comprobar que no vomito y que, es más, me tranquilizo un poco al estar junto a mi padre. 


			Me gustaría echar a correr, dejar todo atrás, pero a la vez estoy convencido de que no puedo quedarme de brazos cruzados y abandonar a Sebastián. 


			Avanzamos a toda velocidad en el taxi por instrucción mía. Papá me mira y me da un apretón en el brazo, siento sus huesos y noto que está incluso más flaco que la última vez. Es como si se estuviera consumiendo y mi labor es no permitir que se vuelva otra vez un hombre de humo. 


			Me imagino la pinta que llevo: recién bañado, colorado hasta los ojos, jadeante y tan frenético que da miedo. Raúl me habla pero hago oídos sordos, así que pronto abandona las preguntas. Simplemente apoya su mano en mi rodilla y me contiene, como si estuviera compartiendo mi dolor. Creo que estar en silencio es parte de confiar en el otro. 


			Hundo las manos en mis bolsillos al pasar fuera de un parque y un centro comercial repleto de autos que hacen fila para entrar. 


			—¿Por aquí? —pregunta el hombre de mostacho mexicano mirando por el retrovisor. 


			Asiento. 


			Me imagino que pasamos por fuera del colegio de Isabel, y tras avanzar unos metros me doy cuenta de que efectivamente estamos fuera de esas rejas. Prefiero no mirar la cara de papá ni preguntarle si se acuerda de las tardes en que pasaba a recogernos porque de seguro lo hace y le duele demasiado como para preguntarme si me doy cuenta dónde estamos. No se me ocurre nada que decir y se me están llenando los ojos de lágrimas. 


			Arrugo la cara con expresión de preocupación. Veo que los árboles no tienen ninguna hoja. Estamos en invierno y tengo miedo de no saber qué será de Sebastián en primavera. 


			Le repito al conductor las indicaciones, nos quedamos parados en un taco, aunque todavía no sea el mediodía. Me muerdo las uñas y me saco un poco de sangre. 


			Por fin llegamos a la puerta imponente del edificio. Le pido a Raúl que me espere abajo y que esté atento al celular por cualquier cosa. Estoy tan acongojado que incluso pasan escenas fatídicas por mi cabeza. Hablo a mil por minuto, pero si de algo estoy seguro es que le ruego que esté con los cinco sentidos alerta. Papá me pone una mano en el hombro y me dice que no me preocupe. De pronto lo único que atino hacer es abrazarlo tan fuerte como nunca lo hice. En cierto sentido lucho por Sebastián como me hubiera gustado hacerlo por él. 


			Entro al hall y veo a un grupo de personas. Saludo con un gesto de cabeza al conserje, que me pide que me anote antes de pasar, pero voy tan apurado que llamo al ascensor antes de que pueda replicar y por fortuna las puertas se abren en seguida. 


			Bum. 


			Me late el corazón. 


			Me arrodillo para anudar mis cordones y estiro las piernas. 


			Bum, bum. 


			No sé qué me espera. Tengo miedo. La adrenalina me hace actuar de forma impulsiva. 


			Bum, bum, bum. 


			Se abre el ascensor y troto hasta su puerta. 


			Creo que he llegado tarde. ¿A qué?, no lo sé. Ya no hay vuelta atrás. 


			Se despidió. Y ya recordarlo se me hace difícil, dolorosamente difícil. 


			Antes de golpear me detengo. Si hago ruido y está adentro de seguro no me abrirá. No me gritaría a través de la puerta, para no hacer escándalo, pero sería capaz de deslizarme una nota por debajo o enviarme un mensaje de texto diciéndome que me vaya. Me apoyo a dos manos en la puerta y enfoco directo por el ojo de pez, demasiado concentrado. Me cabreo de mis temblores y me obligo a estar tranquilo. Recuerdo a Sebastián diciéndome que siempre guarda una llave de repuesto y entonces la encuentro bajo el «bienvenido» de la entrada. Abro sin pensarlo demasiado. 


			No hay luz dentro de la casa pero sí un fuerte olor a cigarro que me enferma. Sé que está aquí y sé que entrar sin permiso es una locura, pero hoy estoy dispuesto a todo. Durante un buen rato permanezco en el mismo lugar, petrificado. Quizá con demasiado miedo a caminar. 


			—¿Ariel? —Me alegra oír su voz y me alivia que me reconozca. Parpadeo y hago esfuerzos por encontrarlo en medio de la oscuridad, pero ya estoy convencido de que no podría verlo ni bajo miles de reflectores—. ¿Ariel? —pregunta otra vez. Se me acerca con sus cabellos ordenados, recién bañado, perfumado y afeitado. Ya no tiene esa barba de semanas. Está como el primer día, impecable, aunque ojeroso y vulnerable—. ¿Qué haces aquí? 


			—Me preocupabas —digo en voz baja, tratando de mantener la calma. Sebastián abre mucho los ojos. Amo el brillo que desprenden cuando hablamos, pero ahora están apagados—. Me estaba volviendo loco. —No me importa ser exagerado. 


			—No te pedí que vinieras. —Se abrocha los botones de su camisa blanca 


			—Sí sé, pero estaba preocupado. —Lo sigo hasta la habitación y me dan ganas de saltar a su espalda, traspasar sus huesos y llegar al ser que ni él mismo puede ver. En medio de su cama hay una maleta abierta, el clóset está revuelto y hay ropa desperdigada. 


			¿Acaso pensaba partir sin despedirse? ¿Cómo es que sin darnos cuenta repetimos la historia de nuestras vidas? No dice ni una palabra, pero sé que piensa que está tomando la decisión correcta. 


			—No hagas esto más difícil. —Levanta la manga de su camisa y ve el reloj. 


			—¿Podrías  dejar  de  hablarme  como  si  fuera  un  extraño?  —Me quedo observando su cuerpo contorneado que se transformó en una sombra difuminada y alta. Me dan ganas de quitarle la camisa, tocarlo—. No puedes tratarme así después de lo del fin de semana. Ya sabes. 


			Me delato. 


			—¿Ahora vas a decirme que tienes un video de nosotros teniendo sexo? —Me duele que llegue a pensar algo tan enfermo. 


			—¿De verdad crees que haría algo así? 


			—No lo sé; dime tú. 


			—Sabes que no soy esa clase de persona. 


			—No sé qué clase de personas eres, Ariel. —Se da vuelta y comienza a doblar su ropa—. Apenas te conozco. 


			Se ha transformado en otro ser. 


			—¿Disculpa? —Me dan ganas de patear una silla de la impotencia—. Te he confiado más cosas que a cualquier persona. Te abrí las puertas de mi vida, de mi familia, las de mi mente. Me mostré contigo tal como soy. 


			—Ahora yo soy el malo, sí. Muy maduro. 


			—No entiendes nada, Sebastián Andrade. ¡No entiendes nada! 


			—A ver, explícame. Por favor. 


			—Date  cuenta,  Sebastián.  Date  cuenta:  te  di  todo  y  tú  no  me diste nada. 


			—¿Desde cuándo las relaciones se basan en lo que recibes? 


			—¿Cómo me hablas de relación si ni siquiera eras capaz de asumir que teníamos una? —digo sorprendiéndome de que me refiera a nosotros en pasado—. Tienes tanto miedo que hasta te asustas de tu propia sombra. 


			—No sé de qué hablas. —Da media vuelta y mira a la ventana con las cortinas cerradas en vez de a mí. 


			—Claro que lo sabes, tus miedos son tan grandes como los míos. No me dejaste entrar a tu mundo. Soy tan insignificante que ni tu perro me reconoce. 


			—No tengo perro, Ariel. 


			Me pongo a llorar. 


			—¿Quieres que te tengan compasión? ¿Crees que esto de hacerte el niño enfermo no es más de lo mismo? Ay, sí, soy tan desdichado, se murió mi hermana, soy gay, mi padre me abandonó… 


			Exploto y le doy un empujón fuerte que lo deja tirado sobre la cama. Su cara está desencajada. Intenta incorporarse, pero le doy ahora un golpe de puño justo en el mentón. Por primera vez me siento como Isabel, por primera vez me doy cuenta de que nos molestaban las mismas cosas: que las personas no lucharan. 


			—¿Así se comportan los niños enfermos? —grito. Se lleva la mano al labio reventado y comprueba si tiene sangre—. Ahora puedes verme, Sebastián. Ahora puedes verme como realmente soy. 


			De pronto me siento triste y solo. Siento que me estoy liberando por los siete años de espera. Me doy cuenta de que nunca sentí pena, sino rabia de dejar que cualquier me viera en la versión que ellos esperaban. Ahora quiero que el mundo esté mirándome de verdad. 


			—Ariel —dice con voz cansada—. No puedo seguir con esto. 


			El silencio entre nosotros lo dice todo. 


			—Pero esta es la oportunidad que estábamos esperando. —En el instante que termino con una frase sigo con la otra—. Es el momento ideal para aceptar lo nuestro. 


			—¿El mejor momento? ¿Crees que estar así de expuestos por el descuido de un mocoso es una oportunidad? Dime, Ariel, ¿qué mierda pasa por tu cabeza? ¿Por qué tenías que hacer esos estúpidos gestos de amor? 


			—¿Estúpidos gestos de amor? —Intento sacar la voz, aunque me sale ahogada—. ¿Eso son para ti? —Se acerca como si empuñara un arma de doble filo, quedando solo a centímetros de mi cara. Quiero darle un beso, abrazarlo, decirle que lo quiero pese a todo. 


			Pero estoy hecho trizas. 


			—El único niño con problemas aquí eres tú, Sebastián. —Al fin puedo gritar. 


			—Por favor… —Esta vez es él quien retrocede. 


			—El que debería estar cansado soy yo, no tú. Suena egoísta, pero es la verdad. Nunca te he pedido nada y aun así lo he dado todo. He soportado que vivamos lo nuestro en silencio, pese a que yo tengo hace rato resuelta mi identidad. 


			—Ya te he dicho: nuestra relación es nuestra, ¿por qué andar gritándolo a los cuatro vientos? —Baja el tono, intentando controlar la situación—. ¿No te basta con que nos tengamos el uno al otro? 


			—No se trata de eso. Quiero poder abrazarte en cualquier parte. 


			—Ariel, nunca supe cómo comportarme contigo. Se me hace todo muy difícil. Estoy asustado. No estoy preparado para… 


			—¿Para qué? —pregunto. Está llorando. Llorando en serio. 


			Me sobrecojo. Respiro. 


			Me mira y por primera vez veo en sus ojos al verdadero Sebastián, más destruido de lo que imaginé. Me pregunto por qué está así, pero es probable que nadie conozca la respuesta. 


			—No puedo seguir con esta farsa, no es lo que quiero para mi vida. 


			—Sinceramente,  creo  que  ni  tú  sabes  lo  que  quieres.  —Se  da vuelta contra la muralla, apoyando las palmas. 


			—Odio llorar. 


			—Entonces, ¿te vas a escapar? —Niega y luego asiente. No sabe lo que dice. 


			—Voy a encontrarme con mis padres. Necesitan hablar conmigo antes  de  que  dé  la  primera  entrevista  a  los  medios.  Necesitan  una explicación. 


			—No hay mayores explicaciones. —Me aterra que nunca se asuma. Que finja que esto fue un error o una broma y que siga yendo de galán hétero por la vida. 


			—Que tu vida sea fácil no quiere decir que la de todos lo sea. Mejor dicho: Que para ti tu orientación sexual sea algo natural, no significa que lo sea para todo el mundo. 


			—No es tan difícil… 


			—Yo no soy tú, Ariel. 


			—Lo tengo más que claro, Sebastián, solo espero… 


			—¡Para! —Se levanta, recoge una toalla y antes de meterla en la maleta se caen sus calcetas de Darth Vader al suelo. Las recoge y se ríe  mientras  le  caen  las  lágrimas.  En  cierto  sentido  me  siento  responsable. Recuerdo su sonrisa, su sonrisa cuando creía ser una mejor versión de lo que es. Cuando creía que no estaba dañado, cuando quizá vio en mí una luz pero ambos estábamos demasiado quebrados, ambos necesitábamos ayuda. Y no siempre dos mitades rotas hacen una pieza completa—. Toma. 


			Pone los calcetines en mi mano y ya los siento como un vivo recuerdo; la tormenta ha pasado pero sigue demasiado nublado. Traga saliva con pesar cuando recibo el regalo. 


			—Sebastián… 


			—Si hubieras leído Harry Potter le encontrarías un significado. —Se le llenan los ojos de más y más lágrimas. 


			Nos damos un beso, un último beso. 


			—Ándate, por favor. Sirenito. 


			No quiero decirlo, pero lejos de él no me siento bien. 


			 


			En ese momento su padre lo llamó al teléfono. Contestó muy nervioso y se fue a hablar a la cocina. Intenté escuchar, pero solo oí el tono condescendiente de él, casi como si fuera un niño hablando con el Viejito Pascuero. En un momento tapó el auricular y me repitió que me fuera, aunque no de mala forma. De una forma deprimida. 


			Confié en que si me iba saldría a buscarme al pasillo, pero no pasó nada. 


			Me sentí vacío. Una vez más. 


			Sebastián representaba demasiadas cosas, un universo entero. 


			¿Por qué quería hacer esto solo si yo podía acompañarlo? 
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			—¡Cuidado con lo que deseas, Ari! —repetía la abuela cuando algo me sacaba de quicio y yo maldecía: cuando mis padres llegaban a casa tarde los viernes por la noche, cuando intentaba igualar los contornos y trazos finos que hacía mi madre en sus ilustraciones y no me salían o cuando deseaba jugar con las muñecas de mi hermana pero esta se enojaba porque las dejaba despeinadas. 


			—Deja de entrar a mi cuarto sin mi autorización. —Me metí a la cama con un libro que leía Julieta por ese entonces una y otra vez, como una maníaca: La campana de cristal de Sylvia Plath. Hice como si leyera la triste novela en vez de escuchar su colérica reprimenda. Pasé la página, no entendiendo ni una figura literaria, pero me servía para fastidiar los humos negros de Isabel que la iban envolviendo como una cáscara gruesa. 


			Si mal no recuerdo, acababa de llegar de la peluquería del barrio con Marta (la cual, cansada de tener que ordenar y limpiar nuestro desastre, tuvo que aguantarse las exhaustivas horas de Isabel eligiendo su nuevo peinado en las revistas de moda y tendencias). Su melena de cabellos finos se movía con vida, de seguro al día siguiente sería la envidia en el colegio, y quizá de solo pensar eso se volvía más loca de alegría. Pensé que se veía perfecta, pero por supuesto no se lo dije, porque con mi hermana los cumplidos eran sinónimo de aumentar la egolatría divina que llevaba en el ADN. 


			Escuché lo que tenía para decirme: que dejara de husmear en sus cosas privadas, que ya era casi una mujer y necesitaba su espacio libre de actitudes infantiles, que no tenía por qué aguantar que me metiera en su habitación ni menos que intentara reemplazarla, porque desde hace un tiempo se le había metido en la cabeza que mi finalidad era dejarla en segundo plano. 


			Estaba equivocada. 


			No era mi culpa que nuestro padre hubiera comprado un par de pasajes para un viaje al que ella por primera vez no estaba invitada. Se ahogaba en su propia irreverencia y la mala onda le pasó factura. Se lo buscó sola. 


			Una tarde del último verano, nuestros padres se quedaron conversando afuera, apoyados en el auto con olor a pino y un toque de cranberry, fumando sus cigarrillos Lucky rojo, intensos, cuyo olor no se sacaban ni con dos chicles de menta. Isabel seguía paseándose sobre mi alfombra de colores y pisoteando mi plano de ciudad donde los sábados me daba por jugar con los Power Rangers, en especial con la Ranger amarilla (que en su versión japonesa es un hombre). 


			—Deja de entrar a mi cuarto sin permiso —repitió como si no la hubiera escuchado. Se puso colorada al ver que no la pescaba, como una niña pequeña nerviosa. Cerré el libro y me reí en su cara. Tenía apenas diez años y no me aguanté la risa, pues la vi cómo fruncía el ceño—. No le veo lo chistoso. 


			—Eres  amargada,  te  felicito:  ya  eres  grande  —dije  aún  riendo. Bebí un trago generoso de leche. 


			—¡No sabes nada de la vida! —añadió con tono inaceptable para la familia. 


			—Claro, soy un niño. 


			—Un  niño  al  que  le  gusta  jugar  con  mis  cosas,  con  cosas  de mujeres. 


			—No eres mujer. 


			—Dijiste que ya soy grande. 


			—Ser grande no significa ser mujer. 


			—Supongo que nunca lo sabrás. —Me comencé a irritar inconscientemente por el simple hecho de que tuviera conductas que nunca nos habían inculcado. De seguro era por influencia de su nuevo grupito de amigas del colegio, las que pensaban que maquillarse y hablar de chicos era más ingenioso y estaba en onda. Me quedé en silencio, a ver si con eso cortaba sus escandalosos gritos. Isabel infló las mejillas y resopló. 


			Dio el primer aullido. 


			—Y tú tampoco —dije muy enojado, poniendo todo mi empeño en no saltar y darle una cachetada como las que ella me daba de mentira cuando jugábamos a las teleseries. 


			—Eres un niño enfermo, Ariel Simón. —En retrospectiva, pienso que tenía que compadecerla, pero reaccioné a su ataque infantil. Al inicio de la decadencia, el olvido de los recuerdos buenos. 


			—Espero que te mueras, Isabel, que te vayas y nunca vuelvas. Tú tampoco sabrás nunca lo que es ser mujer. Te odio, a ti y a tus muñecas feas. —Le tiré el libro sobre la cabeza, pero rebotó contra el espejo de la puerta, que se rompió en mil pedazos. Por suerte los vidrios no le cortaron los brazos, aunque mis palabras terminaron cortándole su respiración y tal vez algo más—. Te odio. 
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			Cerré la puerta del departamento de Sebastián y en el pasillo me puse a llorar con furia. Tomé la llave de reserva y pedí perdón por mi arrebato. Se supone que ya había crecido, pero la realidad es que había estado estancado durante siete años y ahora se me notaba. Era una maldición como la de los cuentos; embrujo de siete años, manzana envenenada. Colgué la llave junto al relicario y la pasé por debajo de mi camiseta. 


			Llamé al ascensor y bajé. 


			Raúl  estaba  en  el  hall,  dándole  explicaciones  al  conserje  que educadamente  le  reprendía  porque  a  ese  edificio  no  podía  entrar nadie sin identificación. Los ojos de papá me atravesaron, abrieron una ventana cerrada en mi interior. Me tiré a sus brazos delgados y creí que se romperían como un mondadientes, pero resistieron y nos quedamos así, en silencio. Sentí que dentro de mi cuerpo volvían a brillar unas estrellas mientras que otras se morían. 


			—¡Es mi culpa! —dije. Mi padre no sabía a qué me refería—. Es mi culpa, yo la maté. 


			Sus ojos se abrieron como dos huevos fritos, o como si se hubiera tirado un piquero en un agua extremadamente fría. Sus ojeras desaparecieron y pareció rejuvenecer del puro miedo. Estaba desencajado. Pasé de ser un friki aficionado a las series de Netflix y las historietas de superhéroes a ser un auténtico asesino con cara de maniaco. 


			Uno nunca sabe de lo que es capaz. En el buen y en el mal sentido. 


			—Ariel… 


			—Es mi culpa, yo la maté. Yo maté a Isabel. 


			—¿Por qué lo dices? —Raúl era demasiado auténtico y por más que intentaba mantener el control, se notaba que la herida abierta lo desesperaba y quería respuestas. Me vi obligado a guardarme los sollozos y hablar. 


			—Yo dije que quería que se muriera, pensaba que la vida sin ella sería  mejor.  —Sentí  que  estaba  cayendo  bien  profundo,  chocando contra  objetos  puntiagudos.  Mi  padre  se  quedó  expectante  y  desorientado. Me limité a sentirlo. 


			—Claro que no es tu culpa, fue un accidente. 


			—Pero  lo  deseé  tanto  que  se  cumplió,  papá.  Se  cumplió.  —Se emocionó de que lo llamara papá—. La odio, me di cuenta de que en realidad la odio. Sus críticas, sus quejas, que no me aceptara, que se burlara de mí. 


			—Hijo, eres incapaz de odiar. —Me secó las lágrimas con su chaleco, que ya no olía a menta ni tabaco, sino a lavanda y un poco de detergente líquido—. María Isabel era solo una niña, al igual que tú. No sabían lo que era correcto, o no. Se amaban, aunque se pelearan. Estoy seguro de que con el tiempo habría madurado, hubiera heredado algún don maravilloso de tu madre, te habría llegado a querer como sé que la quieres a ella. 


			—¿No crees que fue mi culpa? —Me estaba costando hablar. 


			—Claro que no. Fue una mala pasada de la vida. 


			—Una mala jugada del… destino —agregué. 


			 


			[image: ]


			 


			Al cabo de una semana me doy cuenta de que mi hermana murió casi ocho años después de que terminara aplastada en el furgón que la traía de vuelta a casa. Por fin llegó el momento en que la dejé ir y descansar. Sin saber, fui yo el verdadero atormentador. 


			La veo alejarse en una ola de mar, en la misma ola que se llevó a Sebastián. 


			Aunque aún me sigo mirando las manos, repasando el camino que había trazado en su piel. La primavera está cerca, el sol brilla más seguido y en la copa de los árboles comienzan a verse más nidos de pájaros. El abdomen de Alison se abulta cada vez más y mi madre y Camila no dejan de decirle que se ve lindísima con esos cachetes que se le ponen graciosamente colorados y que están más rellenos de pura alegría (y varias medialunas recién horneadas). 


			A pesar de estas distracciones, no dejo de pensar en Sebastián, en cómo debe estar de afectado, pues en estos días los medios de comunicación hablan más de nosotros que de la película Suicide Squad y de lo mala que supuestamente es. 


			Así pasaron los días, en una sucesión agotadora de entuertos mediáticos y pensamientos tristes. 


			Pasó otro extenuante mes. 


			Inexplicablemente Sebastián había desaparecido de la faz de la Tierra y mi padre había llegado para quedarse. Me llamaba seguido para ver cómo estaba y me invitaba a dormir a su departamento, que estaba lleno de cajas de mudanza. Mi madre y Esteban me prohibieron por un tiempo entrar a internet, pues al primer vistazo daba con chismes de blogs y memes de nosotros con los cuerpos de La Sirenita y el cangrejo Sebastián, los cuales fueron la mejor parte y no puedo negar que a veces me moría de risa. 


			Por suerte pude quedarme en mi casa medianamente relajado, sin tener que soportar las miradas inquisidoras de mis compañeros, porque Esteban logró convencer al jefe de carrera y asuntos académicos que lo mejor para mi salud mental era dar los exámenes desde la comodidad de mi hogar. A pesar de eso, a veces me llegaban al correo de la universidad mails de chicas que se declaraban fanáticas de nuestra relación (incluso una había escrito una novela donde los dos éramos los protagonistas) y otros de fanáticas odiándonos, porque me transformé sin querer en el malo que volvió gay a su varonil amor. También me escribían a este correo algunos periodistas para ver si había cambiado de opinión y quería salir de portada en una revista de los sábados. 


			Empezó a llover torrencialmente en pleno septiembre, cerca de las Fiestas Patrias. Las celebraciones tradicionales se empaparon todas y los parques con ferias tuvieron que cerrar por el aguacero. Se me hacía divertido ver desde la ventana a las personas sin paraguas correr hasta un paradero o a la gente con impermeables amarillos en esta época. 


			Para Alison, el culpable del mal clima en primavera era yo: «De seguro la culpa la tiene Ariel, por su carácter tan amargooo.» 
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			La lluvia de estos días no se predijo, al igual que el inminente encuentro de mamá con Raúl. El día que me acompañó al departamento de Sebastián, me pasó copia de las llaves de su casa (porque él seguía con controles semanales en la clínica y corriendo de aquí para allá para que le aprobaran la visa y ese tipo de trámites), así que no tengo problemas en abrir la puerta y hacer entrar a Julieta. 


			Hace dos horas no podía creer que esto fuera a concretarse. Se fue a su pieza y se demoró casi media hora en vestirse, tarea que hasta hace poco le tomaba un par de minutos. Pensar que el hecho de volver a ver a Raúl traería de vuelta su versión pasada me causó una especie de  conflicto,  aunque  al  verla  vestida  con  un  pantalón  blanco,  unos zapatos bajos y una cola que simulaba estar hecha a la rápida me di cuenta de que no es algo malo que una persona te genere esas ansias de ser y de estar mejor. Aunque eso incluya pensar dos o tres veces qué perfume te pondrás. 


			Entramos. Julieta lo hace tímidamente, como si estuviera pisando huevos, y para matar las ansias se pone a mirar los libros que Raúl tiene metidos en las cajas y algunas tazas de porcelana con las maravillas del mundo pintadas que hay sobre una repisa. 


			Con su cola en alto, que la hace ver estilizada, presta atención hasta al más mínimo detalle del departamento, como una filita de hormigas que camina por el marco de la ventana llevando pedacitos de pan. 


			Luego nos dedicamos a conversar, sentados alrededor de la mesa de centro. 


			—Siento que ha pasado una eternidad. No puedo evitar sentirme nerviosa, ansiosa. —Se pasa la mano por los codos descubiertos y acomoda su trasero en la silla con rueditas que trajo desde el escritorio. 


			—Aun así, aguantas mejor que yo. Creí que se me saldría el corazón cuando quedamos la primera vez —digo alzando la voz. Le ofrezco una taza del té que he preparado y me fijo en que ya no le pone azúcar. 


			—¿Estás seguro de que quería verme? Quizá nos estamos precipitando. —Ojalá pudiera decir que estoy seguro, pero creo que ni Raúl parecía muy convencido. Antes de salir, se bañó en una nube de perfume con olor a bosque y se peinó el pelo de una forma estratégica para que se le notara menos la calva, pero mamá estudia a las personas tan bien que de seguro será lo segundo que notará. De lo primero no hay duda: se dará cuenta de que lo ha extrañado. 


			—Todo saldrá bien, no te preocupes. —Un auto estaciona fuera. Papá ha regresado tan rápido que pareciera que se quedó estacionado en la esquina, pese a que le di instrucciones claras de que se diera una vuelta. 


			Mamá respira intranquila e intuyo que ya ha practicado el gesto que hará para decirle a Raúl que puede tomar asiento, aunque la casa no sea de ella. Mi madre siempre ha sido y será la mejor anfitriona (una que no cocina, claro está, pero la mejor). Clavo las uñas en mis palmas y veo que ella está haciendo exactamente lo mismo, aunque con más delicadeza. Está confundida navegando en los mares bravos de su mente. 


			Antes de que toque el timbre, abro la puerta y papá cruza el umbral con paso inseguro, como si fuera a caerse (posiblemente por la medicación). Julieta se queda en su puesto, cual princesa a la que deben rendirle pleitesía. 


			—Julieta. 


			—Raúl. 


			—¿Qué tal ha ido la vida? —pregunta descaradamente, esperando que mi madre le diga que bien, aunque la respuesta es muchísimo más compleja. 


			—En movimiento —responde sonriendo, como si estuviera relajada. 


			A medida que hablan noto que papá se tensa por la vergüenza. Me gustaría no entender el por qué, pero a mamá no parece serle un problema. 


			Estoy tan agotado mentalmente que procuro no cerrar los ojos por miedo a quedarme dormido. Se supone que los adultos saben siempre qué decir, pero ellos solo se miran como si estuvieran en una película muda o en un cuento. Si fuera el que escribimos con Javier, el rol del extraterrestre lo tomaría mi padre, pues parece igual de perdido. 


			Suspiro y me pregunto si tengo que comentar algo. A cambio, me acerco a mamá y simplemente le doy la mano. Barajo la idea irme al dormitorio, dejarlos que conversen solos y puedan ponerse al día, pero por fin hablan con más fluidez. 


			—Ariel me contó que se han estado juntando. —Casi puedo sentir su lástima al ver a Raúl delgadísimo. 


			—Sí. Espero que no te parezca mal. —Papá se pone a jugar con un encendedor que saca de la chaqueta. Según él, no fuma desde hace meses, pero tiene la manía de jugar con fuego. 


			—Claro que no. 


			—Gracias. —Su tono de voz cambia de repente—. Gracias por darme  esta  oportunidad,  Julieta;  la  oportunidad  de  enmendar  mis errores. No saben cuán agradecido me siento. —Mis sentidos se agudizan, oigo todos los ruidos de la sala, como si fuera tan audaz como Batman y estuviera tan alerta como Flash—. Pasamos por cosas que no cualquier familia afronta. Ha sido muy difícil. —Se frota las manos dejando el fuego en la mesa, en mi mente mueve las llamas—. No supe lidiar con ello. Mejor dicho: no fui fuerte ni lo suficientemente valiente como para seguir adelante. No fui lo suficientemente valiente como para continuar mi vida sin mi pequeña. Nuestra pequeña. En cambio, ustedes sí siguieron, y muchas veces los culpé por eso. No podía estar más equivocado. Sé que no la olvidaron jamás, que siguieron viviendo incluso con ese terrible dolor. Vivieron cuando tenían la oportunidad de morir con ella, y eso siempre se los voy a agradecer. Por ser lo que yo no fui y quizá no llegue a ser. Por lograr ver las cosas con más altura de miras, con más madurez. 


			Por un momento me aturdo y dejo de sentir mis extremidades. No había respirado un aire tan cálido desde nuestra última Navidad juntos, los cuatro. 


			»Julieta, eres una excelente mujer. La mejor que he conocido a lo largo de mis años. Ni con todo el tiempo del mundo podría decirte lo que siento por ti. —Advierto peligro cuando quiere tocarle las manos, pero él mismo se retracta. Continúa con los ojos llenos de lágrimas—. Te mereces ser muy feliz. Y espero que así sea. Siempre. 


			—Raúl —dice mi madre a modo de disculpa. Las puntas de sus dedos están azules, como si hubiera estado jugando con pintura. 


			—¡Pero, Julieta, no me interrumpas! —dice volviendo a las bromas de antes. Mi madre se ríe y a mí por poco se me cae la taza de té. Me río y lloro al mismo tiempo. 


			—Creo que has vuelto —dice cruzándose de piernas. 


			Cuando las personas se van dejan un vacío que estamos seguros de que nadie llenará, y es cierto. Nadie podrá ocupar el lugar del otro. No  debemos  preocuparnos  de  ver  cómo  llenamos  esos  huequitos, debemos preocuparnos de encontrar quien nos haga ver que llevar cicatrices no siempre es algo malo. 


			La tarde avanza y decidimos cambiar los tés por unas copas de cerveza negra. Pensamos por un momento en ir a un restaurante, pero preferimos mantener la atmósfera de intimidad que hemos logrado, así que optamos por pedir algo de comida rápida. 


			—Necesitaba papas fritas. —Sería más factible que eso saliera de la boca de un pobre estudiante universitario de periodismo como yo que de la de un ingeniero civil que tuvo el mundo a sus pies. Verlo disfrutar de la cerveza y la fritura no tiene precio. 


			—Y yo de un gimnasio —agrega mamá mientras unta una papa en mostaza. 


			Verlos sentados en cada extremo del sillón, compartiendo más como viejos amigos que como amantes trágicos, me hace pensar que nunca se dejaron de querer, solo que se amararon en diferentes tiempos. 
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			—¿Es necesario que vaya? 


			—¡Por favor! —Alison generalmente no pide ayuda y tener que rogar  le  irrita.  Con  mamá  nos  miramos  extrañados,  con  la  misma tensión que nos embargó cuando le celebramos su cumpleaños sorpresa e invitamos a sus amigas de la universidad, las que, luego supimos, le caían pésimo. Estaba tan enojada que nos dejó de hablar y nos impidió entrar a la pastelería por dos semanas, en las que tuvimos que resignarnos a desayunar pan con queso en una fuente de soda de la esquina—. Ok, me las arreglo sola. De seguro Camila se anima; parece más comprensiva. —Se levanta y se hace una trenza con sus cabellos colorines. Por mi parte, me quedo fermentando en el sillón, con el pijama adherido a la piel. 


			Levanta  de  la  mesa  las  cremas  que  le  ha  dado  por  hacer  en  la noche, mirando Discovery H&H que le obliga a ver mi madre, y las deja en el refrigerador. 


			Alison se tomó en serio la invitación a mudarse con nosotros, aunque ha ido de a poquito; un día trae una caja, otro día, otra. 


			—Ariel, no te cuesta nada —agrega mamá dándose la última capa de rouge, que ha vuelto a utilizar las últimas semanas. Frente al espejo, junta los labios como si diera un beso—. Ya es hora de que vayas saliendo, no puedes quedarte la vida completa encerrado en la casa. —Me acaricia el pelo cuando pasa por mi lado en busca de su cartera y de su carpeta rectangular de cuero que desenterró del baúl de los recuerdos. 


			—¿Por qué no lo haces tú? Te encanta el tema de la maternidad —digo, esperando que se entusiasme. 


			—Yo voy saliendo al trabajo. —Parece ilusionada, llena de expectativas—. Además, en la tarde tengo una entrevista para un nuevo trabajo. —Con Alison nos miramos, perplejos. 


			—¿Te quieres cambiar de trabajo? —gritamos olvidando nuestras diferencias, casi tomándonos de las manos y saltando. 


			—Sabía que si te juntabas con ese hombre te lavaría el cerebro. —Alison aún no puede perdonar a Raúl por lo que nos hizo hace siete años; de hecho, por respeto a ella no lo hemos invitado a cenar o a ver una película antes de que tome el avión al otro polo. 


			—Cuidado con lo que dices —la reprendo y hago el ademán de derramarle la taza de chocolate en su blusa durazno para embarazadas. 


			—No discutan. —Mamá utiliza su tono maternal—. Es una posibilidad, nadie dice que me vayan a aceptar. 


			La escucho hablar y pienso que todos hemos cambiado durante estos meses. 


			—Por favor dime que no es otra agencia de comunicaciones malditas y robaalma. —Alison pasa sus brazos alrededor de mis hombros y apoya su barbilla en mi cabeza. Espero que mi pelo no huela tan mal para que no le den náuseas—. Y tampoco uno de esos trabajos en los que te obligan a vestirte como señora heteronormada. 


			—Me visto así porque me gusta, me siento segura. —Se mira en el espejo del recibidor y sonríe—. Como sea, es una revista pequeña. —Alison pone los ojos en blanco—. Sería parte del equipo de diseño. ¿No querían acaso que me dedicara a lo mío? 


			No lo puedo creer. 


			Saltamos de la emoción y nos acercamos hasta ella. 


			—¿Cómo conseguiste esta entrevista? —pregunto—. ¿Te peleaste con Esteban? 


			—No soy una cavernícola, Ariel. Que no sea de tu generación milenio no significa que no sepa armar un book online. —La imagino subiendo sus fotos los lunes por la noche, cuando ya está con pijama y con sus cremas puestas—. Y no me he peleado con Esteban; de hecho, vamos a salir a comer después de la entrevista. Independientemente de cómo me vaya. 


			—¿Una cita romántica? —pregunta Alison. Mamá sonríe como si hubiera pasado rápido las páginas luego de haberse desahogado con Raúl. Sé que se ha sacado una espina. 


			—Basta de tanta pregunta, no necesito que mis padres me controlen —dice mirándonos a los dos. El día está soleado y parece viva—.  Será  mejor  que  me  vaya.  Y  tú,  vagabundo,  date  una  ducha  y acompáñala a la clínica, no seas malo. 


			¿Y ahora cómo zafo? 


			—Prefiero quedarme en casa. 


			—De seguro nadie se acuerda de ustedes, ya son noticia vieja. —Alison lo dice con severidad, como si pensara que todo mi escandalo es una estupidez. Saca sus ecografías y las amontona en una carpeta—. Vamos, te invito a almorzar después. 


			—No intentes sobornarme —digo tirando a la muralla una pelota saltarina que saqué hace bastante tiempo de una máquina expendedora en un supermercado. 


			—Así es como funcionas. —Por cómo me mira sé que de verdad no quiere ir sola. Me pregunto si tiene algún tipo de desorden anímico por el embarazo, porque siempre ha sido de lo más independiente. 


			Mamá nos mira como diciendo «arreglen sus problemas solos» y cierra la puerta. 


			Me tiro en el sillón; cruzo las piernas y con las manos en la nuca me quedo mirando a Alison: está, obviamente, más gordita y ha retenido líquido. 


			Me enternezco. 


			—Está bien, te acompañaré. 
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			Me he pasado tanto tiempo recluido que no advertí que pronto llegaría Halloween. Cuando niño éramos pocos los que salíamos disfrazados a pedir dulces, pero la realidad ha cambiado; ahora las calles se llenan de pequeñas brujas, diablitos o chicos con cabeza de calabaza. La sala de espera está llena de globos negros y naranjos, de caricaturas de murciélagos y brujitas diminutas pegadas por los pasillos del ala de maternidad de la clínica. Las enfermeras que hablan con las madres primerizas llevan disfraces de princesas Disney: una Blanca Nieves tan baja como los enanos, una Bella Durmiente con cara de sueño y una Bella que parece haberse comido a la Bestia. Incluso veo una enfermera vestida de diablita sexy. 


			—Qué cosa más rara —digo mientras Alison rellena los formularios que le extendió la recepcionista. 


			—Nada más raro que tener a un bebé alien comiendo todo tu alimento en el interior. —El pesar de Alison no es fingido—. Si uno no engordara y no tuviera que vestirse con esta ropa todo sería más fácil. 


			—Cuando nazca verás que todo mejora —le dice Camila con el último resto de energías que parecen quedarle. Según dice, el segundo semestre de la universidad está siendo mucho más duro. 


			Tengo  que  admitirlo:  he  extrañado  a  Cami;  sus  ojos  en  blanco cuando no encuentra soluciones a los problemas, su lloriqueo cuando se saca mala nota, sus formas de aconsejarnos a Ximena, a Ignacia y a mí. 


			Alison mira a otra embarazada que está unos asientos más allá. Se nota que no es primeriza: tiene el cuerpo suelto y debe estar a punto de parir, porque su panza está enorme, pero no se ve abrumada; por el contrario, tiene una mirada plácida. 


			—¿Ves?, ella está tranquila, es una mamá feliz. 


			—Pues con ese cuerpo no debería estarlo, parece una ballena envuelta con kilómetros de papel de diario. —Por suerte no ha perdido todo su sentido común y lo dice en voz baja. No deberíamos reírnos, pero lo hacemos y llamamos la atención de algunas personas. Una mujer mayor me mira por encima de las gafas; luego susurra algo al oído de una niña que podría ser su nieta y ella asiente. Estoy seguro de que cuando me dé vuelta me va a sacar una foto para compartirla con su grupo de canasta o con las señoras de la junta de vecinos de su edificio. Me siento incómodo pero intento volver a poner atención a lo que dice Alison—. Ya no puedo ni dormir de lado, con lo rico que es. Estar así es irritante. 


			Pienso en darle palabras de aliento, pero en eso un hombre se asoma a una de las puertas y vocea. 


			—Ignacia Alamparte. —Ali se levanta despacio y le crujen las articulaciones. 


			—No te han llamado —decimos con Camila. Al verla, el doctor cruza la puerta y se acerca para saludarla. Huele a vainilla y tiene los cachetes rosados, como Pikachu. Aun así parece atractivo. 


			—Ineptos, mi segundo nombre es Alison. —Saluda al doctor de la mano y camina con él hasta su consulta. Estoy segura de que lo he visto en alguna parte. 


			—¿Cómo es posible que no recuerdes el nombre de la mejor amiga de tu madre? ¿Qué clase de persona eres? —Desvía la mirada a una de  las  pantallas  de  sala.  La  televisión  está  encendida  en  un  matinal donde los presentadores fingen estar interesados en el discurso de una nutricionista que expone las propiedades de la chía y la linaza. Camila se cruza de brazos y le leo el pensamiento: «qué programa más basura». Espero que siga hablando pero está pendiente de mi respuesta. 


			—Soy la clase de persona que debería estar encerrada en su habitación mientras hace planes para destruir el mundo. O leyendo historietas para niños nerds echado en la cama. 


			—En eso sí que estamos de acuerdo. —No puedo reprimir un sentimiento de desagrado, pero se me quita cuando me da un codazo. Camila ríe, me cruzo de piernas y sin querer el pantalón se me sube dejando a la vista mis calcetines—. ¿Por qué usas esos calcetines? 


			Finjo que no sé cuáles llevo e inclino la cabeza para verlos mejor. 


			—Porque soy un gran fanático de La guerra de las galaxias. 


			Los episodios de La guerra de las galaxias y los libros de Harry Potter son lo único que me queda de Sebastián, que por más que lo intento, no puedo sacar de mi cabeza. Estas cosas son su único legado, al que puedo recurrir cuando lo necesito mucho. Ciertas noches pongo todas las películas, viendo desde el episodio tres al seis y luego del uno al tres, como él me dijo, pero no he podido prestarles mucha atención a la primera pasada porque me desconcentré pensando qué era lo que le hacían sentir, qué cambios provocaban en su vida. 


			Me estanqué ciertas noches, dándole vueltas y vueltas. No encontré respuestas, solo hice pequeñas suposiciones. Y pensé: no importa demasiado si no logramos tener miles de fotos juntos, videos de nuestras salidas y comidas a la luz de las velas. No tiene por qué preocuparme si no alcanzamos a recorrer lugares ni vivir aventuras épicas que nos unieran; lo único que tenía que tener en cuenta era que lo realmente importante es estar consciente de quién está a mi lado. 


			Y lo hice. 


			Camila me mira a mis ojos y creo que se ve reflejada en ellos. 


			—¿Ninguna novedad? —dice cuando ve que he estado en silencio por mucho rato. Me aparto un rizo largo que me cae a la cara, como si me ayudara a ordenar mis pensamientos. 


			—Nada. —Mi padre tuvo la capacidad de desaparecer del mundo por siete años; quizá es una cualidad que algunas personas desarrollan cuando el miedo las consume. Quizá hasta yo la esté aprendiendo sin darme cuenta. Un día de estos despertarán y tal vez ya no me encuentren—. Siento que tengo mucho que decirle y a la vez nada. Quiero gritarle que es un mentiroso, que me mintió a mí, a su familia y a él mismo. Pero a la vez solo quiero abrazarlo. Es duro amar, Cami. Es como ir a un nuevo lugar con los ojos cerrados. Cualquier cosa puede pasar. 


			—Es duro amar cuando amas a la persona equivocada. —Habla como si fuera una vieja sabia, mientras tensa el nudo de la pulsera de cuero que lleva en la muñeca. Es una historia aparte, que me gustaría escuchar cuando la mía acabe. 


			—Lo más complicado es que estoy seguro de que… —Bajo la voz, pues la anciana sigue pendiente de lo que hablo—. Estoy seguro de que él era el indicado. 


			—¿Puedo decirte algo sin que te enojes? 


			—Digas lo que digas me enojaré, estoy más sensible que señorita hormonas. —Me golpea el hombro como si estuviera en todo su derecho. 


			—Si hubiera sido la persona indicada, ¿no estarían juntos? —Subo los hombros para darle la razón, pero en el fondo siento que está equivocada. Él era todo lo que necesitaba para estar bien. Conocerlo me había hecho dejar atrás mis fantasmas, empezar a ser feliz. 


			—En mi cabeza ronda un pensamiento: creo que el destino nos unió, pero no nos conocimos en el momento indicado. Tal vez a él solo le falta tiempo. 


			—¿Cómo es eso? —Parece preocupada de que lo que tenga sea más serio que un corazón roto. Espero que un grupo de personas pasen frente a nosotros para responder. 


			—No estamos lo suficientemente preparados para estar juntos, pero eso no quita que en algún momento de la vida lo estemos. Si, por ejemplo, supiera que va a morir en un par de años, decidiría quedarme con él. 


			—Fue él quien no quiso quedarse, Ariel. 


			—No quiso porque hoy no soy suficiente. No quiere decir que mañana no lo sea. Si me esfuerzo… 


			Camila me toma las manos y se apega más a mí. Su lunar en el mentón es un satélite orbitando su boca. Me mira como si estuviera profundamente equivocado o perdido. 


			—Deja de echarte la culpa, Ari. No puedes hacerte cargo de sus debilidades, no admitas errores que no has cometido. No son tus problemas. No es tu deber salvarlo. 


			—Lo es —susurro. 


			—¡No! —dice con voz de indignación—. Estás obsesionado con querer salvar a la gente. Sálvate a ti alguna vez, Ariel. Vuelve a tener una vida, una tuya. No vivas pensando en lo que los demás quieren de ti, haz de ti lo que tú quieras. Olvídate del resto por un segundo. No es egoísta pensar en uno de vez en cuando. 


			Que Camila me diga estas cosas me deja helado. A principio de año su discurso parecía lo opuesto: ceñirse a la norma, cumplir con el deber, no defraudar. Ahora es como si estuviera escuchando a Cath hablándome, como si esa noche en Viña se hubiera empapado de su filosofía otra vez. 


			—¿Crees que debería volver a clases? 


			—Ariel, no estoy hablando de clases. Digo que retomes tu vida; si no te derrumbaste cuando falleció tu hermana menos lo harás por un chico. Estás utilizando esto como excusa, y creo que lo sabes. 


			¿Tiene razón? ¿Estoy utilizando este dolor para ocultar otro? 


			Me importa tan poco lo que pase conmigo y con la gente que me rodea que la única puerta que se me abre es el viaje. Aceptar los pasajes de Raúl, irme con él y abrirme a la posibilidad de ser otro. Perderme en un país extraño, con una lengua extraña. 


			—¿Y  si  vuelve  y  no  estoy?  —Me  aterra  pensar  que  cierto  día, cuando el director grite «corte», las luces se apaguen y los organizadores se vayan a cenar con sus familias, Sebastián no tenga con quién estar; que me recuerde cuando destape una botella de vino, cuando vea su colección de libros de Harry Potter que no he leído o sus DVD de Star Wars que no logré terminar, que se acuerde de los momentos juntos y vuelva, pero yo no esté. 


			—Creo que solo son falsas esperanzas, Ari. Y no te dejarán avanzar. No quiero que suene mal, pero hay muchas posibilidades de que no lo vuelvas a ver nunca más en la vida. Deberías considerarlo, así la caída es menos dura y la herida más superficial. 


			—¿Hay muchas otras estrellas, más brillantes? ¿Universos nuevos que aún no nacen? 


			—Ay. Tú y tus imágenes rebuscadas… Claro que las hay. Hay personas que estarían dispuestas a dar la vida por ti sin pedirte nada a cambio. 


			—¿Tú crees? 


			—Estoy segura. 


			—¿Entonces qué haremos con nuestro trabajo final? No está terminado, pero si cambiamos el tema vamos a tirar todo el esfuerzo a la basura. Hemos pasado noches sin dormir por esto. 


			—No  me  importa  tener  que  quedarme  despierta  dos  meses, mientras esté molestándote a ti. —Me golpea el hombro. Desde el viaje a la playa se ve más tranquila. Quizá aún no tenga noticias de su hermano, pero es como si entendiera que hay respuestas que no llegan de un día a otro—. Además tampoco es que avanzáramos mucho con Sebastián, nunca hizo más que respondernos una que otra pregunta. De seguro podemos improvisar. 


			La mayoría de las personas que están en la sala nos miran con atención, creyendo quizá que la joven a mi lado está embarazada y que el chico de rulos la está conteniendo. Objetivamente, no haríamos una mala pareja (en el caso hipotético de que mis sensores se encendieran con las mujeres o si tuviera más adrenalina en mi cuerpo para ser del tipo de hombres que le gustan a Camila). 


			Me siento bien derecho en la silla, escuchando un murmullo que se aviva por el pasillo. Alison sale más animada de la consulta, caminando a pasos pequeños junto al doctor. Se despiden con un beso en la cara. 


			—¿Y? —preguntamos emocionados. No puedo creer que esa pelirroja desconocida se haya transformado con el tiempo casi en una hermana. Trato de recordar qué fue lo que pensé la primera vez que la vi, pero lo recuerdo vagamente. 


			—Estoy en la mitad del embarazo. Y al parecer son dos niños —nos dice con una media sonrisa que tambalea entre nerviosismo y emoción. A pesar de que parece abrumada, no logra ocultar que está feliz. 


			Con Camila nos ponemos de pie de un salto. No teníamos contemplado en ningún caso que el nuevo integrante viniera con acompañante.  Puedo  imaginar  la  alegría  que  sentirá  mamá  al  enterarse: «dos cunas caben perfectamente en la pieza del planchado, nosotras podemos dormir juntas un tiempo, aunque piensen que somos un matrimonio lésbico». Me río anticipadamente de esta broma y es como si me hubiese llegado una confirmación: la vida nos cambiará para bien. 


			Pese a todo, entiendo que la alegría de mamá se verá truncada cuando le diga que mis sentimientos están algo quebrados y que la única forma de armar los trozos del calidoscopio que soy es irme. 


			Por lo menos por un tiempo. 


			Bien lejos. 


			
	    

	 	
	    
             


			Epílogo


			 


			Fue necesario un llamado para ahuyentar mis miedos.  


			Aunque siga sintiendo que estoy escapando y que debo meditarlo más tiempo —como mínimo merezco una conversación conmigo mismo frente al espejo—, pienso que mientras más vueltas le dé, más me alejaré de mi centro.  


			Cuando le conté a mi padre que aceptaba su invitación creyó que le estaba haciendo una broma y le tomó un buen rato darse cuenta de que le hablaba en serio. Luego se puso eufórico y me preguntó si podía recogerme por la tarde para que planificáramos el viaje, la misión que en nuestras vidas pasadas no fuimos capaces de realizar. 


			Acepté. 


			En mi nombre y en el nombre de Isabel. 


			Alison y Camila fueron al baño de la clínica y todavía no han vuelto, así que aprovecho de repasar la forma en que le contaré a mi madre mi abrupta decisión. Quedará hecha polvo, desconcertada, pero finalmente se dará cuenta de que si me quedo no lograré estar realmente bien. Es verdad que una madre nunca puede cubrir completamente el vacío que deja un hijo, pero pienso que sabrá que nuestra despedida es temporal. Además, con su nuevo trabajo (que de seguro obtendrá) y con dos bebés en camino que serán casi suyos, es probable que se dé cuenta de que el vínculo entre nuestros corazones jamás podrá romperse. 


			Es duro enfrentarse a la vida, y espero que en cierto sentido lo esté logrando. 


			Ya es casi la hora de almuerzo y mi apetito se abre como una fisura en la tierra luego de un terremoto. Las chicas regresan e intentamos ponernos de acuerdo a dónde ir a comer. Solo una cosa tenemos clara: nadie comerá en la cafetería de la clínica, pues todos los platos parecen puré de papas, pese a que digan que se trata de verduras o carne fresca. Lo único objetivamente bueno son las galletas sin gluten para enfermos. 


			Los antojos le vienen a Alison en cuestión de minutos, específicamente luego de contarnos entusiasmada que los bebés (ya no llamados «el parcito») se encuentran bien y que en unas semanas su nuevo doctor le realizará otra ecografía para ver cómo evoluciona el embarazo. La mamá (no) adolescente me pide con ansiedad que le traiga un paquete de galletas de enfermos y un café con leche descremada para engañar al estómago antes de almorzar. Como la cafetería está en el cuarto piso, con Camila echamos a la suerte quién va a buscárselo, y por desgracia (o como diría la madre de Camila, por fuerza del destino) salgo yo. 


			Busco las escaleras y subo corriendo los peldaños de dos en dos, sintiendo una pequeña fascinación al notar que mi carne se estira debajo de mi piel. Percibo unas caricias que se transforman en pequeños Big Bang que explotan con el roce. El nombre de Javier irrumpe en mi mente y pide salir. Vibro deseando que la escena de hace años se repita ahora: en vez de ponernos colorados esas tardes después del colegio en su casa y largarnos a reír pensando que cualquier movimiento que hiciéramos estaba equivocado, nos quitaríamos las camisetas y danzaríamos de forma sincronizada, como nunca logré hacer con Sebastián, quizá por temor a hacerle daño, cuando el daño me lo hacía él. 


			No estoy preparado para estar a medias con alguien y, la verdad, espero nunca estarlo. Quiero creer que las personas necesitamos por lo menos una vez en la vida de un corazón roto para crecer y darnos cuenta de que las buenas intenciones no son siempre el motor de una relación. 


			Respiro. 


			Llego hasta el cuarto piso y, en vez de ir a la cafetería, decido sacar el café de la primera máquina expendedora que veo. Introduzco un par de monedas y me quedo esperándolo con las manos en los bolsillos de mis jeans gastados. Voy a retirar el vaso caliente cuando una risilla de niña me llama la atención. Sé que no es Isabel, pero no puedo evitar fantasear con ella; finalmente es algo agradable, que me reconforta cuando no transformo su voz en gritos. Miro hacia atrás y veo un grupo de chicos con batas clínicas que avanzan bien acomodados en sus sillas de rueda. Sus lesiones parecen leves, pero no descarto que hayan pasado por duras batallas. 


			Retiro el café y me concentro en una niña de melena oscura, demasiado parecida a Isabel. Desearía que ella hubiera quedado así tras el accidente, con un par de rasmillones en la cabeza y con una pierna inmovilizada en alto. De seguro en cuanto le saquen esas gasas volverá a su rutina. Se ríe nuevamente y miro en dirección a lo que tanto le divierte: dos chicos disfrazados celebrando la noche de brujas animan a los pequeños que por fuerza mayor no podrán salir a pedir dulces por la tarde. 


			Uno de ellos lleva una máscara negra brillante, demasiado dura como para que una simple caída al suelo la hiciera trizas.  


			Mi corazón se acelera e intento no botar el café al piso. Me siento perdido en un lugar conocido. 


			Es él. Estoy seguro. 


			Se saca el casco revelando su identidad, se gira hacia mí y solo puedo pensar una cosa: 


			Ya no estoy seguro de si deba partir. 
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